Nesnáším zmrzlinový vůz. Jako rodič ve čtyřčlenné rodině je to jedna z věcí, kterou ve svém životě vím jistě. Mysleli byste si, že zmrzlinový vůz je nevinným prvkem léto, ale to byste se mýlili. Je to čisté zlo a ztělesnění všeho špatného s kulturou léta.
Když se blíží zmrzlinový vůz, moje děti to slyší dřív než já. Mohou se chytit pochmurné melodie „Music Box Dancer“ od Franka Millse, když je ještě daleko a tak velmi jemná. Když se náklaďák přiblíží, sladká melodie začne znít rozmazaně kolem okrajů s ošklivým zkreslením. Brzy se zvuk spojí s hlubokým bubláním vznětového motoru sotva nad volnoběhem. Nevidím tu zatracenou věc, ale vím, že tmavě modrá upravená dodávka Ford se pomalu řítí mou ulicí a její boky jsou polepeny obrázky zmrzlých ohavností v Day-Glo.
Oba moji chlapci vyskočí na nohy. "Zmrzlina!" křičí s očima dokořán. to není otázka. Není to ani prosba. Ne. Prosby přijdou později. Toto je prohlášení. Je to výzva k akci.
Nezáleží na tom, co moje děti dělaly, než slyšely přibližovat se náklaďák, teď je to souhrn jejich existence. Možná stavěli
A to je první důvod, proč nenávidím zmrzlinový vůz: Má větší moc nad mými dětmi než já.
Druhý důvod? Děti zpravidla nemají peníze. nemají práci. Nemají nástěnné trezory plné benjamínků. Řidiči zmrzlinářů to chápou. Proto hrají svou hudbu tak nahlas. Dává dětem čas vyžebrat dolary od svých rodičů.
Ale nemám dolary. Stále více žijeme v bezhotovostní společnosti a zmrzlinový vůz je, alespoň v mém okolí, pouze hotovostní záležitostí. I kdybych chtěl léčit své děti, je velmi nepravděpodobné, že bych měl fyzické peníze na předání. Moje děti to vědí. Ale přesto prosí. Prosí. A jejich refrén "Zmrzlina!" se stává méně deklarací než pronikavým kvílením. Školka doslova klesla na kolena do trávy s nataženými pažemi a vypadala jako Willem Dafoe na plakátu Četa.
Takže já jsem tady ten špatný.
A to je, když zmrzlinář otočí nůž. Moje děti kňučí na okraji příjezdové cesty, natahují se, když se zmrzlinářské auto blíží a… zpomaluje. Ano. Zpomaluje na a plazit se. Ne proto, že mávají umaštěnými pěstmi plnými peněz, ale proto, že brečí.
Zmrzlinář se svým stínem v pět hodin a vlnitými vlasy shlíží na jejich uslzené tváře a pak se podívá zpět na mě.
Usmívá se. Ten bastard se na mě skutečně usměje s koutkem úst nataženým v ironickém úsměvu. Trochu mi zamává, když se plíží kolem s tak nádherně sadistickou pomalostí, to je jediné, co mohu udělat, abych ho nenapadl jako rozzuřeného býka. Chci mu dát prst, ale děti se dívají.
To se stává. Každý. Den.
Slyším tě říkat: "Tak proč jim prostě nekoupíš nějakou tu zatracenou zmrzlinu, ty laciný parchante?"
Protože to nic nezlepší. Děti dostanou svůj oranžový push-pop nebo hloupý pamlsek se značkou Spiderman a na krátký okamžik budou šťastné. Ale jakmile jejich pamlsky dopadnou na teplý vzduch Ohia, začnou rychle tát. Ruce mých dětí jsou pokryty lepkavým bahnem. Lepkavé bahno se obalí trávou a špínou. Okraje jejich úst se zbarvují do psychedelických barev, které jsou téměř nesmazatelné a nepropouštějí mýdlo. Jedno dítě spolkne Spidermanovy gumové oči, protože je nemožné žvýkat žvýkačku a lízat zmrzlinu současně; druhý ztratí kus nanuku na příjezdovou cestu a začne plakat.
Je to chaotický, ošklivý chaos.
A v tomto okamžiku je zmrzlinář dávno pryč. Ať jsou moje děti zákazníky nebo ne, nechá mě s nimi, změť zklamání nebo cukru. Je prostě v pohodě. V této čtvrti je více dětí jako já. Existuje více rodičů, kteří jsou možná více zaplaveni hotovostí a averzí ke konfliktům. Odplíží se, aby je našel. Ta svině.
Kmeny „Music Box Dancer“ mizí do sousedství, ale kvílení mých dětí pokračuje. To je zvuk léta.
Tento článek byl původně publikován dne
