milý Jacku,
Vypadáš dobře po mámě, kroutí se jako blázen a řasy po celé týdny. Je ti jen 4 a půl roku, ale jsi roztomilejší než já. Všichni říkají: "Tohle bude průšvih."
Ale vy jste také laskaví - nebo máte potenciál být laskaví, i když občas takoví jste maniakální péro může být pouze 4leté dítě. To se snad změní (spoiler: O tom je tento dopis), protože jste také zvědaví, praštění a divní. Doufám tyto jsou vlastnosti, které se rozhodnete pěstovat v příštích letech. Vzhled vám může dobře posloužit nebo vás puberta může zmutovat mimo veškerou opravu, ale laskavost a zvědavost a humor je udržitelný. Jsou to, co vás učiní celistvými a udělají z vašeho budoucího partnera takovou šťastnou ženu/muže/nebinární osobu. (Myslím, že by bylo dobré, kdyby tato bytost byla pozemským člověkem, ale co já vím, časy se mění, láska se plíží a překvapuje.)
Jsou vám 4, ale už se potýkáte se složitostí romantiky. V předškolním věku jsou vaše hlavní taháky Emma a Margot. Emma je blonďatá a nezdolná a Margot je francouzsko-tchajwanský spitfire. Oba jsou silní a udrží vás pod kontrolou. Líbí se mi, že jsou to oni, kdo vás uchvátil.
Minulý týden jste ve škole museli hrát Učitele a vaším úkolem bylo vybrat slovo a poté vyzvat ostatní studenty, aby vám dali rýmované slovo.
"Židle!" řekl jsi.
Evidentně jsi nejdřív zavolal Emmu.
"Medvěd!" ona řekla.
Omdlít.
Řekl jsi mi, že je miluješ oba, a já jsem se zeptal proč, a ty jsi řekl: "Miluji Margot, když je princezna a je krásná, a miluji Emmu, když je klidná."
Nevím, jak to rozbalit, ale srdce chce to, co srdce chce.
Ale jde o to: Někdy srdce chce to, co nemůže mít. Byl ten měsíc, kdy se Margot přestěhovala do starší třídy a Emma ztratila zájem a začala se více stýkat s Tonym a Brianne. Začal jsi se víc věnovat strkání zápasů s ostatními dětmi, házení klacků, obecně vystupování. Emma ti řekla, že už si s tebou nechce hrát.
Byla jsi doma troska.
"Prožívá svůj první rozchod," řekli nám vaši učitelé. „Vlastně to zvládá dobře. To vše je velmi normální."
Jistě, viděno z pohledu dospělého, je to normální, ale snažil jsem se představit si zpět to ohromující poznání dětství – že někdy máte někoho rádi víc než oni vás – a jak kruté a matoucí a nespravedlivé a abnormální to musí cítit, takže házení klackem se zdá rozumné.
Je mi líto, že vám to říkám, ale to zlomené srdce bude první z mnoha, dá-li Bůh. Dejte si pozor na každého, kdo nezažil tuto pokořující bolest. Nepřeji vám to, ne tak úplně, ale ty alternativy – abyste nikdy nedali své srdce na věc, nebo ještě hůř, že jedovatě bruslíte životem a jednáte oprávněně k náklonnosti druhých – je nekonečně víc děsivý.
Zlomené srdce nás nutí uvažovat o změně, pracovat tvrději, být laskavější, ukázat jinou stránku, vyvinout se v trochu jinou lidskou bytost, která dostane pozvání zpět ke hře.
Nenaznačuji, že byste se někdy stali falešnou verzí sebe sama nebo odmítli svou základní identitu ve prospěch nějakého nepadnoucího kostýmu. Ale nebudu ti dávat najevo, že jsi dokonalá přesně taková, jaká jsi, a když to nevidí, tak s ní není něco v pořádku.
Nebuďte tak arogantní, abyste si mysleli, že neexistuje žádný způsob, jak se zlepšit. Změna a růst jsou dobré věci, kámo. Každá změna, velká i malá, je připomínkou toho, že jste ne perfektní, že svět není dokonalý, že se všichni neustále stáváme něčím novým a že někdy musíte improvizovat a překvapit sami sebe, abyste ji překvapili.
Co když začnu nosit supercool TMNT svítící hodinky? Co když se pokusím být milejší, starostlivější a lepší posluchač? Co když už nikdy nebudu házet klacky? Co když se ji pokusím milovat, i když není klidná?
A je jasné, že někdy nic nefunguje. Někdy nemůžete udělat nic, co by vytvořilo lásku, po které toužíte, a je čas jít dál. Někdy se vám někdo líbí víc, než on vás.
Ale někdy stojí za tu práci, za změnu. Vaše matka byla. Pokud je váš milenec na mloky, neříkám, že se musíte stát herpetologem, ale, víte, možná si stáhněte podcast nebo tak něco.
Blíží se Valentýn, Jacku. Včera večer jsme šli na večeři, zahráli si pinball ze Simpsonů a nad talířem kuřecích prstů jsme mluvili o vašich dámách. Zeptal jsem se, co máte v plánu získat na velký den V, a vaše odpovědi byly všechny v pořádku.
"Pro Emmu udělám pohlednici, která říká: 'Miluju s tebou sedět na lavičce, když tě bolí bříško a mazat záda, a miluji, když jsi plný laskavosti."
Ježiš to je dobrý, Myslel jsem.
"A co Margot?"
"Ledový hrad z Targetu," řekl jsi. "Jednu má, ale ztratila všechny figurky." Tak jí chci pořídit nový. Nevím, jestli to najdu, ale uvidím, co se dá dělat."
A já si myslel, Dobře, budeš v pohodě. Jsou ti 4, ale jsi čistá magie.
Ve skutečnosti jste zatraceně dokonalí. Jestli Margot a Emma nevidí, že s nimi není něco v pořádku.
Nedovolte nikomu, včetně mě, aby vám řekl něco jiného.
Milovat,
Tvůj táta
Adam Nemett je autorem debutového románu Můžeme nás všechny zachránit a jeho práce byla publikována, recenzována a uváděna v The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker a Washington Post. Žije v Charlottesville ve Virginii se svou ženou a dvěma dětmi.
