Když tvůj batole zvedne se a vezme ty první, pokusně kroky, tvůj život se navždy změní. Do tří minut můžete o své dítě přijít dolů po schodech nebo králičí nora. Zavřete oči na dvě sekundy a vaše batole se mohlo nabodnout jejich na rohu stolu, převrácená židle, klika dveří, a domeček pro panenky, nebo dortovou formu. Všechno se stává nebezpečím.
Ale samozřejmě po chůzi přichází běh. A toto je příběh dne, kdy můj syn Luca poprvé zjistil, že má ozubená kola.
"Luca," řekl jsem. "Luco, kam jsi šel?"
Jeho slovní zásoba byla omezena na ‚auto, pes, kolo a Peppa‘, takže jsem nevěděl, proč se ptám.
Místo toho jsem zůstal stát a poslouchal zvuky.
Batolata dokážou běžet dlouho předtím, než jejich plazí mozek dokáže formulovat vrozené nebezpečí jejich nového daru. Příroda hrála ohavnou hru, když dala pohyb před řečí.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Slyšel jsem cákání a běžel jsem na záchod. Luca vytáhl noční lampu a zastrčil ji do kalné vody na dně zatáčky. Stál s ústy na straně mísy a míchal vodu obrácenou lampou.
Bylo 5.37 hodin.
Probudil se a rozhodl se teď byl čas, a zamířil na záchod – jak by to udělalo každé sebeúctyhodné batole – a strčil do něj hlavu.
První kroky batolete jsou celotělovou drogou. Mysl zděšeně ustupuje, neschopná komunikovat s páteří. Ruce bláznivě mávají nad hlavou, když klopýtají přes turnikety a dostávají se do říše batolecí kápě.
Odtáhl jsem Lucu od záchodu a on si začal olizovat prsty. Zaklínil jsem se o zeď a nohou jsem vylovil lampu z toalety, popadl Luca mou levou paží a poslední zbývající paží jsem mu držel prsty z úst.
Poté už to byl jen rychlý pád do koupelny. Jedním plynulým pohybem jsem ho hodil do vany, zapnul sprchu, odložil lampu a popadl mýdlo.
Ale byl příliš rychlý.
Závod probíhal.
Fitness je jedna věc, ale musíte přizpůsobit své prostorové povědomí, abyste mohli soutěžit s batoletem, které právě začalo běhat. Potřebujete překalibrovat a musíte to udělat rychle.
Nebyl jsem připraven na nájezd. Luca šel bokem do kuchyně. Věděl jsem, že ho musím zastavit, ale všechno se pokazilo. Luca špatně odhadl vzdálenost k rámu dveří, odrazil se od něj a narazil do protější stěny. Dělal to schválně, používal stěny jako NASA pomocí Jupiteru k vystřelení satelitu ke Slunci.
Pohyboval se příliš rychle. V očích jsem měl spánek. Co se tady děje?, Myslel jsem. ..Proč já?… nože na okraji stolu... Byla konvice zapnutá? Nevařil jsem vejce na kroužku nejblíže k okraji pultu... Byl?
Když se hnal do obývacího pokoje, paže měl nad hlavou a jeho ohnuté, baculaté nohy se vzrušením téměř podlomily. Bůh ví, o čem křičel, všechno to bylo zhuštěné kapání a stékající po bradě.
Jeho rozptýlení na okamžik pohltila skvrna prachu tančící ve světle lampy. Když se zastavil, aby to obdivoval, dohnal jsem ho. Ale tohle batole už umí běhat a on to věděl. Byl jako moucha: cítil pohyb vzduchu, než jsem se přiblížil.
Jak se udržel, netuším, kolísal se jako loď v hurikánu, kolébal se doleva a doprava, mával kolem sebe rukama, křičel.
Přišel jsem najít rodičovský sen a teď jsem byl ve víru, ze kterého jsem chtěl vystoupit. To byl hlavní nerv, pumpující srdce výchovy dětí. To byl běžecký milník, epický bod na dlouhé cestě k dospělosti. Tento den bych si pamatoval navždy.
Změnil jsem takt a rozběhl se přes obývací pokoj opačným směrem a blížil se k Lucovi po jeho slepé straně.
Ponořil jsem se po koberci, který mě od něj dělil. Jeho tělo se pod jeho vahou podlomilo, provedl podivný druh limbového triku, hlavu sklonil dozadu na zemi, koleny se téměř dotýkal podlahy před sebou, na malíčkách ohnutý o 180 stupňů. Ztratil jsem rovnováhu a vrhl se do knihovny, málem jsem vytrhl oči z vydání v pevné vazbě Hladová housenka.
Luca se zasmál, jako by pochopil, že vyhrál. Vyfoukl dokonalou bublinu slin. Sledoval jsem, jak mu to prasklo v očích, když natahoval zadní část kuchyně, nože a vroucí voda se leskly v rozjasňujícím se svítání, když slunce vycházelo nad obzor.
Na knihovně byl růžový mramor. Úniková cesta. Popadl jsem ho a hodil do kuchyně. Odrazilo se to o stěnu a rozbilo se do toustovače.
Luca to hypnotizovaně sledoval.
"Tati," řekla Alice. "Dlužíš mi zmrzlinu."
Co sakra? Dva z nich?
Alici probudilo šplouchání na záchodě a viděla příležitost zahrát si na svého mladšího bratra zlé hry. Když jsme žonglovali v koupelně, nepozorovaně vklouzla do kuchyně a zaujala svou pozici za pracovní plochou.
"Odkud jsi přišel?" Řekl jsem a zjišťoval úhly a pokročilou geometrii potřebnou k tomu, aby byly v bezpečí.
Mramor přestal poskakovat a Luca se vrátil k rozumu. Trvalo to dost dlouho na to, aby resetoval jeho kalibraci. Teď neměl ponětí, co dělá v kuchyni, a místo toho se k nám rozběhl jako dělová koule.
Alice vystrčila nohu a zakopla o svého bratříčka. Zřítil se na podlahu a už se nedokázal udržet.
Spustil se požární poplach.
Moje žena přišla do kuchyně obdivovat mé rodičovské schopnosti.
Bylo 7.12 hodin.
Mark Fielding je otcem dvou dětí a autorem knihy Apokalypsa táta blog, kde píše \příběhy o výchově dětí, myšlení, filozofii a současné kultuře.
