Nejsmutnější na tom je, že Max neví, že je konec. Ví, že Emily – jeho nejlepší přítel, alter ego a partner ve všem, od skákání z louže po hromádky polštářů – je přes chodbu ve školce. To byla velká část balíčku útěchy, který jsme nabízeli, a sice, že Emily už opravdu nebude v Maxově třídě, ale bude jen přes chodbu. A technicky je jen přes chodbu. Ale pro všechny záměry a účely je pryč, přesunula se do odvážného nového světa mateřské školky, a tam prostě není dost místa v její zářivě nové královně pětiletých dětí pro někoho, komu jsou prostě čtyři, i když by zabíjel draky její. A on by to udělal.
Většinu posledních dvou let byli Max a Emily tlustí – a škodolibí – jako zloději. V prvním roce byli v různých předškolních zařízeních, ale sdíleli plot na dvorku a dostatek herních dat na to, aby havarovali Macbook Pro. Pak jsme se odstěhovali o míli dál, ale ve vzácné epizodě rodičovské koordinace jsme je dostali do stejné předškolní třídy, takže spolu strávili pět dopoledne a obvykle pár odpoledne v týdnu. Koupali se ve stejném bazénu
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Říkala mu Maxie Boy. Přepsal sbor „My Knapsack On My Back“ tak, aby zpíval „Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha“. Měli toho tolik společného. Oba milovali louže bahna, Kniha Džunglí, svlékají si oblečení a další. V mysli a srdci mám zvláštní místo pro představu, jak z plných plic vytahují ‚Hakuna Matata‘ a mění náš minivan ve čtyřválcový karaoke bar.
Jako všechny velké dvojice respektovaly vzájemné odlišnosti. Videa Land Before Time Maxe vyděsila, ale Emily je měla nejraději, a tak mu dala uklidňující ruku kolem ramen, zatímco se dívali. A i když je dovolená oddělila na týdny v kuse, jednali tak, aby se rychle, přesvědčivě a při jedné nezapomenutelné příležitosti znovu spojili. Jednu zimu se několik týdnů neviděli, a tak jsme Emily a rodinu pozvali na společnou večeři. Zatímco dospělí vrněli nad novým miminkem, Max a Emily šli do jeho pokoje, aby si vyměnili prázdninové příběhy, zapojit se do nějaké fantasy hry, a jak jsme později ke svému zděšení zjistili, potřít výkaly všude stěny. Nebudu vás nudit/znechutit grafickými detaily našeho objevu/úklidu, ale podělím se o své zamyšlení nad genezí akce.
Emily se pravidelně oddávala své vášni pro čůrání v rohu Maxovy skříně v našem starém domě a během jejich odloučení jsme se přestěhovali do nového. Max, který hledal své místo v dlouhé a proslavené historii mužů, kteří dělali ohromující hlouposti, aby udělali dojem na ženy, se rozhodl, že je čas posunout jejich vztah takříkajíc na další úroveň. Jakkoli nám to dospělým připadalo nechutné, jejich čin byl činem čistého spojení a lásky. Věděl, co má ráda, a nechtěl nic jiného, než jí to dát. Bylo to přímo romantické.
To, že se na ten večer dívám s čímkoli jiným než odporem, mi připomíná, jak důležitý je jejich vztah nejen pro sebe navzájem, ale i pro mě. Nyní přišla zpráva, že Emily a její rodina se stěhují zpět do Kanady a Max a já musíme čelit skutečnosti, že věci už nikdy nebudou jako dřív. Má výhodu, že čtyřleté dítě má smysl pro čas – ona neodejde na měsíc, což je déle, než dokáže zabalit svou roztomilou mysl, takže ve skutečnosti neodchází. Když jsem žil 546 měsíců, moc dobře si uvědomuji, co je to výkyv.
Předpokládám, že by to nemělo vadit; není to tak, že bych se pořád kamarádil s někým, s kým jsem chodil do školky, a nějak se v tom motám. Jednou za čas mě moje matka seznámí s jedním z mých spolužáků v předškolním věku na nějaké směšné společenské akci, a otázky jako: "Takže stále reagujete na stres tím, že si strčíte hrášek do nosu?" závod přes můj mysl. Naštěstí mi z úst uniknou jen zřídka.
Intelektuálně chápu, že předškolní vztahy, bez ohledu na to, jak jsou rozkošné, jsou předurčeny do šrotu. Emocionálně to nedokážu zvládnout. Část problému spočívá v tom, že v dnešní době je jejich vztah vrcholně nepředvídatelný. Jednoho dne se náhodou potkají na hřiště, a Emily bude tvrdě dissovat Maxe ve prospěch jejích nových kamarádů ze školky. Pak se o jediný den později vrhnou do objetí s takovou silou a intenzitou, že si myslíte, že z něj vyjdou v oblečení toho druhého.
Skoro mě ochromí smutek, když si uvědomím, že si Max sotva pamatuje, že Emily kdy v jeho životě byla. Opovrhuji skutečností, že většina lidí si nic nepamatuje před dosažením věku 5 let a tuto realitu považuji za solidní náborový nástroj pro ateismus. Pokud existuje bůh, proč by vám odpíral vzpomínky na ty nejbezstarostnější a zároveň nejpůsobivější roky vašeho života. Na druhou stranu, možná proto bůh vynalezl videokamery.
Přesto je často ohromující nesoulad mezi tím, jak neuvěřitelně nezapomenutelných je prvních několik let dítěte pro rodiče a jak rozhodně nezapomenutelné pro dítě budou. Bolí mě pomyšlení, že za roky, kdy se snažím zůstat ve spojení s dospívajícím Maxem, vzpomínka na incident s potřísněním výkalů nebude příliš zábavná jednoduše proto, že nebude Pamatuj si to. To a kdyby to udělal, pravděpodobně by s křikem utekl z místnosti.
Na druhou stranu, pokud se dospělí dají dohromady natolik, aby udrželi Max a Emily ve spojení, mají šanci na ten nejvzácnější a nejcennější ze vztahů: na celoživotní přátelství. To je důvod, proč je „bratranec“ tak cenné slovo. Mými jedinými celoživotními přáteli jsou moji první sestřenice – lidé, kteří mě znají odjakživa, aniž by museli žít pod jednou střechou. Sleduji své děti a jejich bratrance a sestřenice, jak si takové vztahy vytvářejí, a je to prakticky kouzelné.
Také si uvědomuji, že ať se stane cokoli, mám své vzpomínky na Maxe a Emily. Mohu se s ním o ně podělit, když o své vlastní přijde. A doufejme, že pochopí, jak cenné jsou takové vzpomínky, i když nejsou na kazetě.
Jonathan Kronstadt je spisovatel na volné noze a otec dvou dětí v domácnosti. Žije v Silver Spring, MD.
