Někde mezi čtvrtou a pátou hodinou ráno jsem si uvědomil, že po zbytek rána už nebudu spát. Když na mě dítě zíralo a široce se usmívalo, nesoucitně s mým vyčerpáním, připomnělo mi to, kdy jsem naposledy cítil ten pocit nutné naučené bezmoci. Bylo to v době, kdy jsem poprvé opustil lékařskou fakultu a jen jsem se snažil najít svou pevnou půdu pod nohama. V mnoha ohledech být a nový táta je jako být úplně novým lékařem.
1. Naučíte se nedůvěřovat tichu.
Ať už vaše dítě spí tvrdě další hodinu nebo se váš pager nespustí na stejnou dobu, zdá se, že se nemůžete uvolnit. Jste přesvědčeni, že se něco pokazilo. Položíte ruku na hruď dítěte, abyste se ujistili, že dýchá, a zkontrolujte baterii ve vašem pageru. Když si konečně začnete připouštět fantazii, že jste možná narazili na nějaký nečekaný výpadek, sirény – lidské i jiné – začnou kvílet.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení
2. S takovou zodpovědností se nikdy necítíte dobře.
Většinu dní se stále cítíte jako dítě, a to i přesto, že si pamatujete, že jste vyrůstali a absolvovali různé úrovně vzdělání, stále vám nepřipadá úplně správné, že máte na starosti cizí věci blahobyt. Vzpomínáte si, že jste vždy měli problém udržet rostliny a ryby naživu po dlouhou dobu, ale nyní musíte vychovat dítě. Podobně jako nový lékař máte za úkol pokrýt přes noc desítky pacientů s malým dohledem. Oba scénáře nastávají při naprosté spánkové deprivaci. Každou noc se však rozhlédnete kolem sebe a uvědomíte si, že jste všichni společně zvládli konec dalšího dne.
3. Naučíte se, že empatické naslouchání je téměř vždy na prvním místě.
Ať už je to pacient v akutní tísni nebo dítě křičící z plných plic, řešení obvykle začíná tím, že se zapojíte do jejich bot. Pacienti vám téměř vždy řeknou, co je s nimi v nepořádku, pokud si uděláte čas a skutečně nasloucháte, a děti udělají totéž, pokud budete pečlivě sledovat signály kolem jejich krmení, spánku a pleny.
4. V určité chvíli se vzdáte péče o svůj vzhled
Začnete s nejlepšími úmysly věnovat se každodennímu sprchování, které vyvrcholí úplnou změnou stylového oblečení. Někde kolem druhého nebo třetího týdne rušného úseku s nedostatkem spánku si uvědomíte, že váš stín o páté se mění na jedničku sto a ve vlasech máte tolik mastnoty, že to na povlaku polštáře zanechává stopu, která nebyla vypraná týdnů. Utrácíte čas a energii na důležitější věci, racionalizujete sami sebe. Ale opravdu, když konečně budete mít čas pro sebe…
5. Začnete prokrastinovat pomstu před spaním
„Prokrastinace před spaním z pomsty“ je fráze, která se během pandemie stala populární, protože tolik lidí uvízlo v práci doma ve stísněných prostorách. Mnozí začali zůstávat vzhůru dlouho do noci, jen aby měli nějaký čas jen pro sebe. Věděli, že za to zaplatí ráno, ale připadalo jim nezbytné mít ten krátký oddech jen pro sebe. Ti z nás, kteří prošli lékařským pobytem nebo měli doma malé miminko, víme o tomto fenoménu již dlouho. Proč dohánět spánek, když se konečně můžete podívat na reprízu Přátel, kterou jste viděli už dvanáctkrát?
6. Stáváte se děsivě pověrčivým
Zdálo se, že dítě spí lépe, když jste mu přečetli knihu o hospodářských zvířatech, že? Pravděpodobně byste to měli dělat každou noc. O několik nocí později, když vaše štěstí dojde, si myslíte, že jsem to musel číst špatně. Podobně na lékařských odděleních, když to jde s vašimi pacienty dobře, uděláte cokoliv, abyste udrželi mraky nad hlavou lehké a nadýchané. Když se nakonec vyvinou bouřkové mraky v podobě příliš velkého počtu přiznání, složitých případů, chybějících lékařských seznamů, pravděpodobně to budete vinit na nešťastné peelingy, které jste měli na sobě.
7. Vaše chyby vás nikdy neopustí, ale díky vašim úspěchům to všechno stojí za to
Nikdy na to nezapomenete, když se vám stane, že se vám stane, že s dítětem nebo s vašimi pacienty dojde k chybě. Možná jste na jediný okamžik odvrátili zrak a něco katastrofického bylo jen stěží odvráceno. Pokud všichni odejdou nezraněni, šťastní a zdraví, vydechnete úlevou a doufáte, že se poučíte ze všech chyb, které jste udělali. Vyrovnáváte však tyto okamžiky s časy, kdy jste tu pro kouzlo – první krůčky dítěte nebo ho chytit řekněme poprvé dada nebo v medicíně, když uděláte něco právě v pravý čas, abyste zachránili pacienta před utrpením. To jsou kousky manny z nebe a ta nejfantastičtější věc na světě. V obou scénářích jsou úspěchy tím, co si vychutnáte a co vám bude v následujících letech nejvíce chybět.
Adam Stern, MUDr je odborným asistentem psychiatrie na Harvard Medical School a autorem připravovaných memoárů Committed: Depeše od psychiatra ve výcviku, splatnost 13. července 2021.
