Museli jsme Ewoky schovat ve sklepě.
Několik týdnů poté, co jsem si vybral ročník 1983 Ewok Návrat Jediho pohádková kniha z antikvariátu, moje žena a já jsme společně došli k nešťastnému závěru, že kniha je příliš nezáživná a otravná na to, aby ji udržela v oběhu. Naše dcera je ve věku, kdy se z toho můžeme (někdy) dostat; skrytá hračka nebo kniha jsou někdy zapomenuty, pokud jsou odstraněny ze hry na dostatečně dlouhou dobu. Někteří rodiče mají a hračkářské vězení, máme knižní vězení pro opravdové smrady. A tato kniha Ewok (bizarně napsaná Bunnicula génius James Howe) je prostě nejhorší. Ale to není problém. Problém je v tom, že jsem knihu koupil v První místo, odhalující základní paradox rodičovství: Nemůžete se spoléhat na vzpomínky z dětství, abyste zjistili, jak se chovat jako rodič, i když se musíte spoléhat na vzpomínky z dětství, abyste zjistili, jak se chovat.
Vzpomeňte si na Théseovu loď – loď se vydá na dlouhou cestu, vymění si všechna prkna, a tak, když dorazí na místo určení, pravděpodobně nejde o stejnou loď. Mé vzpomínky na dětství – mazliví Ewokové, podivný opilý otec, matka učitelka – byly přepracovány mou fantazií a zkušenostmi, které mi nyní zprostředkovávají první dojmy ze světa. Tyto vzpomínky jsou skutečné pouze v přítomnosti a možná spíše nezajímavé v kontextu mé dcery, jiného dítěte vyrůstajícího v jiném světě.
Ale co s tím sakra můžu dělat? Chci říct, musíš do něčeho jít. No… možná ne.
Všichni se vidíme ve svých dětech. Moje dcera má například vystupování. není stydlivá. Je sebevědomá. Spustí hudbu přehrávač a zakládá vlastní taneční večírky. Určitě to pochází od jejích uměleckých rodičů, že? Její matka je básnířka a její otec je spisovatel esejů a některých beletrie. A její otec byl také debatérem a performerem a po celá desetiletí obecně stál před lidmi. Jasně, něco se odřelo a jasně, protože něco se odřelo, co mě potěšilo, potěší i ji.
Ale není a nebude.
Důvtipní rodiče vědí, že pokusit se přimět dítě, aby milovalo vaše věci, je hloupý úkol. Ale co jiného tam je? Chcete jim dát to nejlepší a to je to, co si myslíte, že je nejlepší. Jinými slovy, myslím si, že je roztomilé, že moje dcera má ráda Ewoky a R2-D2, ale někdy mám obavy, že jen proto, že mi rodiče (a George Lucas) vymyli mozek, abych měl tyhle věci rád, když jsem byl dítě. Myslím, že je to roztomilé, ale také uznávám, že není. Dávám své dceři tu práci, aby se vyrovnala se svou minulostí. Je to outsourcing a je to sobecké.
Ale možná to není úplně fér. Masmédia jsou masmédia a na určité úrovni je celá věc hotová věc. Na otázku, proč se dívá WrestlemánieWerner Herzog řekl: "Básník nemůže odvrátit oči od světa." Moje tříleté dítě zatím nemá automatickou afinitu k Zamrzlý i když jsme jí určitě dali spoustu příležitostí k tomu, aby se zalíbila Zamrzlý a jeho hudba. Právě teď vlastně preferuje nové album Strokes, ale opět s tím mohla mít něco společného úzkost z vlivu jejího otce.
Ale nemůžete sdílet všechno.
Když jsme o víkendu s dcerou tančili na The Strokes, byli jsme oba šťastný. Když se dívá Prasátko Peppa, jediný člověk, který je skutečně šťastný, je ona. V některých ohledech by to měla být útěcha. Když moje dcera projeví zájem o věci, které považuji za naprosto hrozné, neříkám jí, že jsou to špatné věci, ale jsem si jistá, že dokáže odhadnout mé pohrdání. Byl tam. Vždycky jsem věděl, že moji rodiče moji posedlost ve skutečnosti neschvalují Skuteční krotitelé duchů kreslený film. Tohle nikdy neřekli. Dovolili mi natočit pořad na video, když jsem to zmeškal. Koupili mi všechny hračky. Ani jednou neřekli nic špatného o představení nebo hračkách. Ale já vědět nenáviděli to. (Mýlili se. Vydrží.)
Snažím se skrývat své pocity ohledně prasete v pokoji, protože nechci, aby moje dcera měla to samé stále mám přetrvávající pocity ohledně chladného, tichého nesouhlasu mých rodičů s krysí verzí Egona Spengler. A přesto, i ve svém tichu, nějak dělám dojem ze svých rodičů. To znamená, že se na určité úrovni – i podvědomě – snažím vytvořit pro svou dceru dětství, které se podobá mému. Není to přesná replika, uvědomte si, ale jakési kurátorské emocionální muzeum. Zde je věc, která se mi líbila (Krotitelé duchů), zde je způsob, jakým jsem komunikoval se svými rodiči (tichý nesouhlas). Jsem narcistický kurátor kontinuální výstavy.
Empiricky vím, že z dlouhodobého hlediska se všechny tyto otázky budou zdát hloupé, až bude moje dcera dost stará na to, aby mi řekla, kam mám strčit své pevné desky Nancy Drew. V určitém okamžiku, navzdory nejlepší snaze rodičů, se děti stávají svými vlastními lidmi. Právě teď se mé dceři líbí hudba z originálu Krotitelé duchů. Předpokládám, že je to nějaký druh masivního, mezigeneračního šoustání mých rodičů. Momentálně si to vychutnávám, ale ten okamžik pomine a ty si pro mě sakra přijdeš.
Když moje dcera tančí a zpívá "Who you could call!?" Nemůžu si pomoct, ale vidím se v první třídě talentové show s mikrofonem v ruce a kladu svým vrstevníkům stejnou otázku. Prozatím je odpověď stejná, dovoláváte se svých pohodlných minulých zkušeností. Ale tato odpověď se časem změní. Moje dcera bude volat různé lidi a různé životní zkušenosti.
Chci její odpověď na otázku "Komu zavoláš?" být "táta!" Jenže, nebude tomu tak vždy. Paradoxně žiju pro den, kdy odpovědí na tuto otázku bude jméno člověka, kterého jsem ani nepotkal.
