Když obdržím a dar Nečekám od někoho, kdo mě tak dobře nezná, ztrácím kontrolu. Začíná to pocitem píchání vzadu na krku a následuje reflexivním, nuceným úsměvem. Srdce se mi zrychlí, chlupy se mi zvednou na pažích a cítím, jak se úplně červenám. Otevřeně se potím a tu věc otevřu. Chválím to, než dokážu plně pochopit, co to vůbec je. Děkuji moc dárci. Navažte oční kontakt. Usmívej se, říkám si. Buď v pohodě.
Snažím se ujistit, že jakýkoli vnitřní ventil způsobí zaplavení normálních myšlenek v mé hlavě, řekněme, nedotčené. Ale ne a myšlenky se zaplaví: Tento dárek se mi nelíbí. Bože, doufám, že si toho nikdo nevšimne. Jsem hrozná v přijímání dárků k svátku. Mnoho mužů je také.
Zjistil jsem, že většina věcí – cetky, které dostanete pro někoho a které jsou šikovné věci, které můžete vidět v katalogu „skvělých dárků“ – prostě nejsou pro mě. Opravdu nic nechci a tento druh výměny dárků považuji za super neosobní. Ano, odpovídám klišé, které se pro tátu těžko nakupuje. Ale jsem také zastáncem tohoto vyprávění. Pro každého je těžké nakupovat. Pokud někomu dáváte dárek, protože vám na něm záleží, měl by tento dárek ukázat, že ho znáte.
Ale kdybyste mě opravdu znali, věděli byste, že ve skutečnosti mám rád spoustu různých věcí. Pokud to Patagonie prodá, jsem tu pro to. Máte dobrou knihu? Knihy miluji a dokonce si je přečtu a budu si o nich povídat. Ještě jsem nenašel běžecký gadget, který by mě nebavil. Jsem někdo, za koho se dá nakupovat. Musíte jen poslouchat.
Ke svému nevkusnému pohledu na obdarovávání jsem se dostal přes tátu. On je důvod, proč jsem hrozná v přijímání dárků. Ale on je také důvodem, proč jsem dobrým dárcem.
I když můj táta má titul MBA a je obchodníkem, je to velmi špatný lhář. Častěji než ne, dokážu blafovat přes svou zpocenou dlaň a červenající se reakci na špatný dárek. Rozhodně nemůže. Je také trochu upřímnější ve své skutečné nechuti k dárkům. „Já nic z toho svinstva nepotřebuju,“ jednou jsem ho zaslechl, jak si jednou o Vánocích v domě jeho rodičů mumlá pod vousy. V té době mi bylo možná 10. Ten sentiment mi vyrazil dech. Byl jsem dítě a děti milují kraviny. Kdo neměl rád hromadu keců?
Ale prohlášení mého otce bylo dvojnásob matoucí, protože jeho osobní preference nikdy nestály v cestě jeho schopnosti dát dobrý dárek. Vždy mi a mé sestře sehnal věci – speciální věci, zvlášť zabalené a uchované od zbytku nákladu, který jsem nepochybně náhodně zakroužkoval v katalogu Toys ‚R‘ Us. Nedělal o tom žádnou show, ale ten muž – muž, který nenávidí všechno to svinstvo — ví, jak dát zatraceně dobrý dárek.
V dnešní době obvykle tátovi nic nedostávám. Je to proto, že rád přemýšlím, že jsem ho slyšel. Občas dostávám signály, které mi říkají, abych mu něco koupil. Před pár lety jsem mu sehnal Amazon Echo a propojil jsem ho s hudbou Amazon, takže mohl kdykoli poslouchat jakoukoli skladbu. Byl to pekelný dárek, protože vím, že můj táta miluje hudbu a jde hodně daleko, aby našel divné písničky, které slyší v rádiu. Přesto většinou dávám tátovi vědět, že chápu, že se mu opravdu nelíbí dary, které nejsou na místě, tím, že mu nic nedostávám. Slyším ho. Víte, dobrý dárek je pro většinu lidí z 90 procent naslouchat a 10 procent nakupovat. Nedostat někomu dárek, protože ho nechce, je prostě 100% naslouchání.
Poslal jsem tátovi e-mail, abych se zeptal, zda jsem měl pravdu, pokud jde o můj nepřítomný předpoklad. On achamtivost se sentimentem. A pak odpověděl něčím hlubokým.
„Možná, že když jste žili bohatý a plnohodnotný život, dárky se už nebalí do barevného papíru a nezdobí je mašle,“ řekl. „Možná jsou u jídelního stolu nebo se procházejí po lese, smějí se nebo tiše zkoumají. Dávat ten nejlepší dárek ze všech – přítomnost, ne dárky.”
No, sakra. Možná je něco pravdy na klišé, že tatínkové – stárnoucí muži jeden a všichni – opravdu nemohou kupovat dárky.
Jde o to, že čím jste starší, tím víc chcete být slyšet. Čím jste mladší, tím více chcete konzumovat svět. Děti toho o světě ještě nemají tolik co říct, ale jsou zvědavé jako čert a chtějí, aby jejich ruce dostaly každý jeho kousek – počínaje všemi světovými hračkami.
Ale když trochu zestárnete, ta spotřeba ztrácí na přitažlivosti. Věci nejsou tak cenné, protože jsou představou někoho jiného o tom, jaký by měl být svět. Opravdu skvělý svetr není něco, co jste vytvořili nebo pozorovali - pokud jste to nepozorovali a pokud jste to nepozorovali osoba vám přinesla pot z merina z regionu, který jste před pár lety navštívili na Novém Zélandu, a nemohli jste přestat mluvit o. Nic se nevyrovná vašim zkušenostem a preferencím, které jsou vyslyšeny prostřednictvím slovního uznání nebo, jistě, správného dárku. O tom ostatně dávání je.
