Sázel jsem válka s otcem od té doby, než jsem si vzpomněl.
To je pravda. Vyložené police a zastrčené v krabicích, popelnicích a taškách v domě mých rodičů poblíž Bostonu jsou tisíce plastů a kovů vojáků (nebo „chlapi“, jak jim říkáme), spolu s desítkami tanků, děl, koní, kesonů a opevnění. Zvláštní posedlost/vášeň mého otce je tichomořské divadlo druhé světové války, zatímco moje ano Napoleonské války, ale naše sbírky zahrnují desítky různých období, konfliktů a válečných konfliktů.
Aby bylo jasno, i když jsou tito vojáci krásní a do detailů propracovaní, nejsou dědictvím ani cennými starožitnostmi. Nebarvíme je ani je nevystavujeme trvale. Oni jsou hračka vojáci, robustní a určeni k hraní, pokud možno v co největším měřítku.
Když jsem vyrůstal, pětkrát nebo šestkrát do roka jsme postavili stovky našich vojáků a pořádali obrovské bitvy. Byly to typicky celodenní záležitosti, bojovalo se přes celé místnosti, nádvoří nebo pláže a vždy s obrovskými ztrátami. Pravidla byla nepsaná, ale mezi námi dobře srozumitelná a poctivě dodržovaná. Po výběru bitevního pole, sestavení jakýchkoliv struktur nebo opevnění a postavení našich mužů na pozice jsme se střídali v implementaci našich příslušných strategií. Střelba byla simulována použitím plastových gumových pistolí. Přikrčili jsme se za jednotlivého vojáka a stříleli z jeho perspektivy: jedna gumička na pušku nebo mušketu; tři pro kulomet. Střelba z děla může být replikována pomocí větších projektilů nebo jednoduše simulována podle „pravidel střetnutí“, která také řídila boj muž proti muži.
Přestože většina z těchto kampaní byla ztracena v historii, podrobnosti zůstávají živé v našich vzpomínkách. Jak bychom mohli zapomenout například na bitvu u babiččina dvorku, ve které jsem vedl brigádu britské a hesenské pěchoty (podporované kontingentem historicky sporné indiánské lehké kavalérie) k vítězství nad přesilou kontinentálních a francouzských jednotek pod velením mého otce? Stále s úctou mluvíme o setkání na „Sršním hnízdě“ – spleti obnažených kořenů stromů na mém levém boku, kde Hessané statečně odráželi vlnu za vlnou francouzských střelců.
Něco z autorovy sbírky
Je to téměř 15 let od naší poslední bitvy (odpad ve stylu Midway mezi americkou letadlovou lodí a eskadrou japonských nul, která zabírala celé dvě místnosti). Mluvíme o tom, že jednoho dne uspořádáme další epickou soutěž, ale naše sbírky se během let natolik rozrostly, že najít dostatečně velké bojiště představuje vážnou výzvu.
Na první pohled je tato záliba ve své podstatě (téměř komicky) mužská a zahrnuje jak jinak než zmenšené modely mužů v uniformách bojujících se zbraněmi. Moji matku ani sestry to nikdy nezajímalo. Pochybuji, že vlastníme jedinou bojovnici a naše bitvy nikdy nezahrnují domácí fronty. Chlapi nikdy nevzývají své manželky nebo dcery; vůbec se nezmiňují o ženách.
A přesto, řekněme, ve srovnání s hraním na chytání nebo hrabáním listí nebo povídáním o sportu či politice, procházením obchodů s vojáčky, objevováním ceny mezi legiemi. levných čínských knokautů a zoufalého boje o udržení pískoviště mi vždy připadalo jako jedna z nejméně stereotypně mužských věcí, které můj otec a já děláme. spolu. Už jako dítě jsem cítil, že je to tichý a přemítavý koníček, mnohem více spolupracující než soutěživý. Nikdy to nebylo něco, co by mě bavilo dělat nebo diskutovat s jinými kluky v mém věku. A věděl jsem, že jeho antiseptické krveprolití souvisí se skutečným násilím nebo militarismem Mario Kart jde o skutečné automobilové závody.
Ve skutečnosti, pokud něco, hraní s vojáčky mi pomohlo bojovat s některými jedovatějšími účinky tradičního mužství. Filosofka Martha Nussbaumová ve svém příspěvku do antologie z roku 2007, Vezměte mou radu: Dopisy nové generaci, naznačuje, že „protože jim dominantní obraz maskulinity říká, že by měli být soběstační a dominantní“, mnoho chlapců/mužů je nuceno „utéct ze svého vnitřního svět pocitů a z artikulovaného zvládnutí vlastních emocionálních zážitků.“ Takové nepohodlí s introspekcí může vést k přebytku agrese a nedostatku empatie. Nussbaum však tvrdí, že to lze z velké části napravit také četbou a vyprávěním příběhů od mládí.
Bohužel, pro hyperaktivní dítě, jako jsem byl já, může být obtížné dodržovat tuto moudrou radu. Už na základní škole jsem byl sotva schopen sedět na místě, natož číst román nebo si psát deník. Za těchto okolností by mé tvůrčí a intelektuální zájmy mohly snadno uschnout a být překonány pasivními nebo čistě fyzickými odklony.
Vojáci byli moje záchrana. Uklidnili mě a nasměrovali mou frenetickou energii do něčeho konstruktivnějšího, než je sledování televize nebo prostě běhání. Líbilo se mi, jak byly složité a hmatatelné; jak se cítily v mých rukou a jak vypadaly ve sloupcích rozmístěných po miniaturní krajině. Navíc měly emocionální a historický realismus, který většině mých ostatních hraček chyběl.
Postupem času se z každého vojáka stala postava a každá bitva příběh. Touha vykreslit tyto postavy a vyprávět tyto příběhy co nejživěji (nebo tak živě jako můj otec) mě přivedla k tomu, abych rozšířil své obzory za Zemi Counterpane. Tento svérázný koníček inspiroval celoživotní vášeň nejen pro historii (vojenskou i obecnou), ale pro vyprávění, drama, umělecké ztvárnění a nakonec i literaturu.
Také to rozptýlilo veškeré iluze, které jsem mohl mít o mužské soběstačnosti. Kavaleristický zvěd na týdenní průzkumné misi za nepřátelskými liniemi může věřit, že je ostrovem, který není závislý na nikom jiném než na sobě samém. Syn dostává od svého otce 54mm plastový jezdecký průzkumník k tomuto 25 narozeniny ví, že to tak není.
