Několik týdnů poté, co se narodilo naše první dítě, přišla do domu zdravotní sestra. Nově vyděšení z rodičovské zodpovědnosti jsme se s manželkou nakonec rozhodli koupit životní pojistka. Sestra tam byla, aby odebrala krev a ujistila se, že nemáme malárii nebo vysoký cholesterol.
Když si sestra připravovala vybavení, několikrát kýchla a řekla: "Jsem opravdu alergická na prach."
Podíval jsem se do tváře matky svého dítěte a viděl jsem, jak se zatahuje do barvy blížícího se tajfunu. Byla nevyspalý a zotavování se z císařského řezu, kojení dítěte v kteroukoli denní i noční hodinu. A teď někdo cizí urážel její vedení domácnosti. Připravil jsem se na nápor.
Pak si sestra uvědomila svou chybu, omluvila se a všichni jsme se tomu zasmáli.
No, dělám si srandu. Nikdy nenašli tělo té feny.
V letech před dětmi jsme s manželkou uklízeli s nadšením. Drhli jsme a vysávali, drhli a leštili, zametali a vytírali. The gauč polštáře byly kypré, postel byla ustlaná a nepořádek byl zabalen do krabic a označen. Víkendové hodiny jsme trávili systematickým pohybem po domě, vytloukáním melodií, uváděním věcí do pořádku. Pozvali bychom k nám lidi
V těch prvních letech jsme v domě ani tak neuklízeli, jako spíš dokazovali: My. byli. Ne. Náš. Rodiče.
Její matka a můj otec se hlásí k podobné filozofii péče o domácnost. Pokud by někdo přišíval jejich zásadu na ozdobnou jehlu, mohlo by to říkat: „Uchovej si svůj majetek navždy a přehnaně ho vystavuj, bez ohledu na jeho malichernou hodnotu.“
V těch prvních letech jsme v domě ani tak neuklízeli, jako spíš dokazovali: My. byli. Ne. Náš. Rodiče
Když jsem byl teenager, cítil jsem se hluboce zahanbený otcovým špinavým domem. Nebyla plná hnijících odpadků – byla plná věci. Autodíly a rozbitý nábytek a staré záznamy a papíry, které si přinesl z kanceláře. Špinavé nádobí leželo ve dřezu a celé týdny „máčelo“. Tvrdě jsem pracovala, abych si udržela své přátelé pryč s obavami, že mě za to, že tak žiju, budu považovat za blázna. Udržoval jsem svůj pokoj v čistotě a on mluvil o tom, že chce věci zorganizovat a uklidit, o tom, že by to místo chtěl trochu vylepšit, ale nikdy se to nestalo. nezměnil se.
Naposledy jsme byli u něj doma před více než dvěma lety. Tohle jsem viděl v jeho kanceláři: kovovou polici plnou krabic a červený kbelík, který obsahoval dřevěné pravítko, lahvičku s dezinfekčním prostředkem na ruce a vymytou prázdnou sklenici od arašídového másla. Ke všemu byla do průhledného plastového sáčku nacpaná složená deka Virginia Tech. Nikdo z mé rodiny tuto univerzitu nenavštěvoval.
Byla tam knihovna obsahující tituly jako Stranou stopy Autor: Henning Mankel, Ton kompletní Walker od Colina Fletchera a Radikální integrita od Dietricha Bonhoeffera. S knihami byly smíchány asi dva tucty AAA silničních map a VHS kopií Kolekce Victora Borge a Legendy americké komedie, zdůrazňující kariéry Lucille Ballové, George Burnse a Gracie Allenové. Byl tam prázdný rám obrazu, několik fotoalb a plácačka na mouchy. Ve skříni jsem našel duální kazetový/CD přehrávač/ gramofon, který jsem vlastnil na střední škole. Chyběly reproduktory.
Když jsem stál v té místnosti a rozhlížel se kolem, necítil jsem stud. Cítil jsem strach. Jednoho dne odtud všechny ty svinstva vyčistím, Pomyslel jsem si. Když jsme se vrátili domů, uklízel jsem náš dům s dravostí a pomstychtivostí.
Před několika měsíci jsem šel po ulici a hledal svou dceru. S některými si hrála sousedství děti a zmizeli v jednom z jejich domů. Vyšel jsem po předních schodech a prošel otevřenými dveřmi, naštvaný. Byl jsem připraven jí přečíst výtržnictví za to, že se zatoulala pryč, aniž by mi řekla, kam jde. Pak jsem se porozhlédl po svém okolí. Nepořádek v tomto domě byl ohromující. Boty, hračky a elektronická zařízení a oblečení, batohy a kuchyňské náčiní a všemožné jiné náhodné svinstvo byly rozházené po celé ploše prvního patra. Několik okamžiků jsem se díval na scénu. Když jsem mohl mluvit, zavolal jsem na svou dceru a šli jsme domů. Nečetl jsem jí výtržnictví. Byl jsem příliš šokován.
Celé týdny poté jsem přemýšlel o tom špinavém domě a o tom, co pro mě znamená, a snažil jsem se zjistit, co to znamená pro lidi, kteří v něm žijí. nebyla jsem odstrčená. Byl jsem fascinován. Ta rodina žila svobodou, kterou jsem byl příliš plachý, než abych ji zažil.
Neviděli nepořádek, nepořádek a chaos, všichni prosili, aby byli narovnáni a srovnáni. Viděli důkaz života. Předváděli důkazy fantazie, hry a výživy. Nežili pro své hosty na večeři a předváděli neposkvrněný showroom. Žili pro sebe, jeden pro druhého. Dům nebyl čistý. Ale bylo to pohodlné.
Přemýšlel jsem o tom špinavém domě a snažil jsem se zjistit, co to znamená pro lidi, kteří v něm žijí. nebyla jsem odstrčená. Byl jsem fascinován. Ta rodina žila svobodou, kterou jsem byl příliš plachý, než abych ji zažil.
Najednou jsem si vzpomněl na svého přítele na vysoké škole. Byl to umělec. Jeho pokoj na koleji byl vždy plný obrovských listů papíru, kousků látky, zkroucených kovů, zvláštních délek dřeva, uhlových tužek a olejových barev. Seděli byste tam, dívali se na změť stvoření a připadali byste si, jako byste seděli v galerii, prohlíželi si celé tablo a čekali, až se vám do vědomí vynoří konkrétní předměty. Jeho pokoj byla jeho mysl, vystavená mimo jeho lebku. Mohli jste si tam odpočinout, usadit se, cítit tíhu let práce, která se kolem vás uhnízdila jako přikrývka. Bric-a-brac byl nějak naživu, držel historii, oživován oddaností.
Tak jsem se cítil, když jsem stál v domě svého souseda.
Celé ty roky jsme s manželkou měli plné ruce práce dokazovat si, že nejsme tak nepořádní jako naši rodiče, sami jsme ještě nebyli rodiči. Najednou jsem viděl chybu v naší rovnici.
Teď, když jsem 10 let v rodičovství, najdete v mém sklepě polici, která obsahuje obří modré tašky IKEA, malé fotbalové boty, dva draky a výrobník bublin. V mé kancelářské skříni pod schody je půl tuctu externích pevných disků, tým vratkých GI Joes a kartotéka lékařských záznamů mé mrtvé matky. Šachové figurky se v herně mísí s auty ze zápalek a legem. Nepoužité autosedačky jsou naskládané v rohu té místnosti, vedle ošuntělého křesla a sušáku pokrytého prádlem z minulého týdne. Nahoře to není o nic lepší. Plášť zdobí rozbité mušle, střed jídelního stolu je hromada papírů a lepicích pásek našeho syna umělecká díla a na poličce u dveří jsou neotevřené bankovky, jediné rukavice a nepoužité pleteniny zásoby. Všechny tyto předměty mají své správné místo, ale klikatí se ze svých kotců, ven do přírody, znovu a znovu, dokud neustoupíme a necháme je žít tam, kde leží. Nepořádek se uhnízdil kolem nás.
Celé ty roky jsme s manželkou měli plné ruce práce dokazovat si, že nejsme tak nepořádní jako naši rodiče, sami jsme ještě nebyli rodiči. Najednou jsem viděl chybu v naší rovnici.
Teď to vidím a přijímám to. Trik spočívá v nalezení rovnováhy mezi „bezstarostným umělcem“ (mým přítelem z vysoké školy) a „Unabomberem“ (můj táta), jako chrumkavý talíř balancující na okraji stohu nedělních novin.
Moje žena ušla dlouhou cestu od chvíle, kdy zavraždila tu sestru. Přišla k nám rodina na návštěvu a já jsem se stresoval, abych si našel čas na úklid domu. Musím si také najít čas, abych vozila děti na cvičení a zkoušky, čas vzít kočku znovu k veterináři, čas na práci. Ještě před pár lety by se mnou moje žena šla s celým tasmánským ďáblem a házela papír a pásku umělecká díla do koše, zabalit polovinu hraček, drhnout spárovací hmotu zubním kartáčkem, vysát kočky. Už ne. "Koho zajímá, jestli je dům špinavý?" řekla mi včera večer. "Je to jen moje sestra."
Děti nás porazily. Prohráli jsme. Ukázalo se, že jsme jako naši rodiče. Doufám, že vám ten nepořádek nevadí.
