Ve čtvrtek 25. července 2013 jsem se probudil v luxusním hotelovém pokoji v Beverly Hills. Pes byl natažený vedle mě; ona je taky děvka na drahé prostěradlo. Moje žena už odešla na televizní konferenci, která nás sem přivedla. Přestože jsme bydleli jen pár kilometrů odtud na Venice Beach, se psem jsme se připojili jako černí pasažéři a přísahali jsme, že během dlouhého víkendu vytěžíme z účtu mé ženy co nejvíce.
Venku bylo slunečno a teplo – příjemná přestávka od sezónně zatažených rán na západní straně, která jsou místně známá jako "Červnové šero." Mým jediným plánem na tento den bylo objednat si burger za 25 dolarů u bazénu a přečíst si knihu bez intelektuála hodnota. Protáhl jsem se, poškrábal psa na břiše, zapnul KTLA. Už to byl dobrý den.
Pak jsem zkontroloval svůj e-mail a všechno se změnilo. Jediný syn mého bratra – můj 28letý synovec – toho rána srazilo auto. Zemřel na následky zranění, aniž by se dostal do nemocnice, a zanechal po sobě těhotnou přítelkyni a ohromené rodiče. Zavolal jsem své ženě, zavolal bratrovi, uronil slzy a začal se dívat na lety do Salt Lake City.
Foto přes visualhunt.com
Pak mi zazvonil telefon a všechno se zase změnilo. Byl to můj lékař. "Ta bolest na hrudi není svalová," řekl. "Máte uzlíky na plicích a uzlíky znamenají rakovinu." Okamžitě přijďte do mé kanceláře."
Zastavil jsem se pouze při hledání „míry přežití rakoviny plic“ (ne, Google, nemám štěstí), seběhl jsem dolů, naskočil do našeho džípu a vyrazil na západ z Beverly Hills. Tentokrát jsem své ženě nevolal. Už toho měla na srdci hodně – v neposlední řadě jako pětiměsíční plod v břiše.
Nikdy nepocítíte svou smrtelnost tak silně, jako když se stanete rodičem. To neznamená, že ti, kdo nemají děti, necítí hrozící temnotu na konci této smrtelné časové osy. Ale děti jsou všeobecně spolehlivým pravítko pro měření životnosti na zadní noze. Pokud nejste duchovně nejbezpečnější mrcha na planetě, čelit rodičovství spouští existenciální myšlenky.
Toho čtvrtečního rána jsem neměl nic jiného než existenciální myšlenky. Právě jsem se dozvěděl, že méně než jeden z pěti pacientů s rakovinou plic dosáhne pětileté hranice. Šance jsou lepší s včasným odhalením, ale bylo to „brzy“? Bylo mi 44 let, nikdy jsem opravdu nekouřil; nikdy nepracoval v uhelném dole, v mé rodině jsem neměl rakovinu.
“Pokud jsem šťastný, Mám pět let,“ pomyslel jsem si a letěl po Santa Monica Blvd. a po tvářích mi stékaly slzy. "Pokud jsem šťastný"Můj syn bude mít slabé vzpomínky na náš společný čas."
Můj vlastní otec zemřel, když mu bylo 65 let. Nebyl mladý, ale nebyl ani úplně starý. Byl to smutný, ale ne tragický konec. O deset let dříve prodělal infarkt a mrtvici; následovalo deset těžkých let smíšených emocí. Žil dost dlouho na to, aby viděl narozená další vnoučata, ale zhoršoval se. Už to nebyl muž, kterého jsem v dospělosti milovala, obdivovala a někdy se ho bála.
Ale stejně – měl jsem půl života se svým otcem. Když jsem potkal svou budoucí ženu Neenu, dozvěděl jsem se o skutečné tragédii. Její matka zemřela nečekaně, když bylo Neeně pouhých 24 let, a zanechala za sebou srdceryvný chaos, který ji nakonec v životě nechal bez rodičů. Mít 35 let milujícího otce (a přeživší matku) mi najednou přišlo luxusní.
Léto 2013 jsem strávil žonglováním návštěv našeho gynekologa a seznamu specialistů na zdravotní systém UCLA. Objednali půl tuctu MRI. Odebírali biopsie jehlami a biopsie hadičkami. Vzali tolik krve, aby naplnili dětský bazének. Podobně jako v nejdepresivnějším nákupním seznamu na světě jsme systematicky vylučovali rakovinu, aspergilózu, azbestózu, cystickou fibrózu a tuberkulózu.
Fotografický kredit: pxlline přes VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
A pak, někdy během Neenina třetího trimestru, jako Keyser Söze vklouzl do davu, byli pryč. Když moje poslední magnetická rezonance ukázala menší uzliny, zmatený plicní imunolog mi potřásl rukou, pokrčil rameny a zavřel můj spis. Když jsem odcházel z jeho kanceláře, řekl: "Stále bych si každý rok nechal udělat magnetickou rezonanci, pro případ."
Nedávno mě napadlo, že ve stejném roce, kdy mému tátovi bylo 48 let, bylo jeho čtvrté dítě – já – teenager, který odešel na vysokou školu. Čtyři roky po mém strachu z rakoviny jsem 48letým otcem batolete. Protože jsem si byl dobře vědom čísel, nechal jsem si každoroční schůzky na magnetické rezonanci (vše jasné) a vědomě se snažím ocenit svou situaci.
Samozřejmě bych si přál, abych měl před sebou více let jako rodinný muž; Přála bych si, aby můj syn měl na oddělení pro prarodiče víc než jen mou matku. Ale mám perspektivu. Moje dítě je jen o měsíc starší než vnuk mého bratra, který se narodil otci, kterého nikdy nepozná. Pokud s mým synem prožijeme 35 let spolu – 35 nádherných, šílených a nepředvídatelných let – zemřu jako duchovně nejbezpečnější sonofaděnka na planetě.
