Pokud mám být upřímný, čekal jsem na to příliš dlouho sekat trávu. První seč sezóny jsem provedl celé dva týdny po svých sousedech, kteří vzdorovali nevlídnému dubnovému počasí, aby to zvládli. To znamenalo, že jsem viděl kontrast: Jejich trávník je čistý a uklizený jako jejich životy; těžit zamotaný nepořádek. cítil jsem vinen pokaždé, když jsem to zahlédl z okna nebo zajel na příjezdovou cestu. Ale vina neinspirovala k akci. Zastavil jsem se. Vážně jsem čekal na příchod jara.
Péče o trávník je často produktem tlaku vrstevníků – ne ve smyslu „držet krok s Jonesovými“, ale způsobem „udělat naprosté minimum, abychom Jonesové neurazili“. Když se mi zvedne tráva, sousedé se mnou začnou vtipkovat. S úsměvem se ptají, jestli je moje sekačka, dva roky stará, červenostříbrná, pojízdný model Honda se dvěma noži a Smart Drive rozbitá. Ptají se na mou afinitu k pampeličkám. Jsou to milí, shovívaví lidé, ale nenechte se mýlit, chtějí, abych s trávou něco udělal.
Říkám jim, že k mému šílenství existuje způsob. Čekám, říkám, až tráva dosáhne konkrétní výšky, abych mohl použít horní nastavení kol první sekání a pak postupně přes léto snižovat žací ústrojí, aby byl můj trávník zelenější, delší. To je blbost. To, co vlastně dělám, je čekání na správný okamžik, což je pro otce velmi specifická věc.
Čekám déle, protože sekám trávník účelně. Sekám trávník, aby bylo pěkné místo na hraní a v bezprostřednějším smyslu, aby se můj syn mohl dívat, jak sekám trávník. V chladných dnech nepřijde, nesedne si na pohup, nebude čichat řízky a nebude mě s obdivem sledovat. Tak čekám na sluníčko.
Zdá se, že můj nejstarší syn mě nejvíc obdivuje, když sekám. Miluje řev sekačky na trávu, a když ji tlačím po trávníku, jsem tak blízko, jak jen mohu, k jednomu z těch statných kreslených stavebních dělníků, kterým touží být. Když byl mladší, tlačil za mnou sekačku na hraní, zatímco jsem chodil s hlavou na otočném kolečku, bál se, že ho trefí kámen vyražený ostřím, nebo se náhle rozběhne před strojem. Stále se ptá, jestli může pomoci, ale zatím nemůže. Je příliš mladý a upřímně, líbí se mi, že si myslí, že je to složitá věc, kterou mohu udělat jen já.
Za tímto účelem jsem proces zkomplikoval. Kosím kolem svých stromů velmi specifickým způsobem a dávám si obrovský pozor, abych vytvořil pěkný šrafování, které zůstane viditelné po celý pracovní týden, pokud neprší. Nenechám svou ženu sekat. To je tatínkova věc. Můj syn to vidí a fandí mi, když pracuji.
Jeho obdiv je mnohem více motivující než vlídné pohrdání mých sousedů.
Taky se mi to líbí. Zejména první sečení, které je třeba si vychutnat. Když jsem letos poprvé vyšel ze dveří sekat, vzduch byl ještě hustý po ranních bouřkách, ale vyšlo slunce, aby stálo trávu na konci. Dal jsem si levné tuzemské pivo a nebyl důvod spěchat. Můj syn měl službu holí a slídil po dvoře, aby urazil podpal.
Když jsem zatáhl – jednou, pak dvakrát a pak zařval – zasmál se a usmál se.
Trvalo mi tři přejezdy po vnějším obvodu, než jsem vytvořil dráhu dostatečně širokou na to, abych mohl zatočit celou sekačku. Je to důležitá součást mé metody. Pak jsem začal diagonální přihrávky. Když jsem se blížil k ulici, soused v jejich autě zpomalil, usmál se a zamával. Můj kluk klusal za mnou a máchal každým klackem, který utrhl z trávníku jako meč.
V průběhu léta propadnu známému rytmu a projdu známou stopu. Sečení se postupem času stává méně sebevědomým a více meditativní. Synovo nadšení mírně opadá.
Přes všechny mé stížnosti, tento čas, který budu příští čtyři měsíce trávit přecházením tam a zpět po svém trávníku, je zcela moje. Nemohu dělat nic jiného, než jít za noži, zatímco moje dítě roste vedle mě a čeká, až se za sekačkou dostane na řadu. Je snadné zapomenout, co znamená sekání po temné chladné zimě. Je snadné si to zapamatovat při prvním sečení v odpoledním slunci.
Když jsem skončil s prvním sekáním, uvolnil jsem rukojeť ze sevření a zabil motor, který s prsknutím odumřel. Okolí bylo najednou tiché, až na ptačí zpěv a malý hlásek mého chlapce, který kladl otázky. "Kdy budeme zase sekat?" Přehnaně jsem si otřel pot z čela, napil se piva a přemýšlel o této otázce. Rozhodl jsem se vyhnout definitivní odpovědi.
Trávník sekám, když potřebuji posekat trávník. To nemá s trávou skoro nic společného.
