Je stále 10:30 v neděli ráno kocovina brzy ve Williamsburgu v Brooklynu. Mimo Brooklynská mísa, hipsterská bowlingová dráha a koncertní místo, fronta se už vytvořila, protože party čekají, až se dostanou dovnitř. Vyhazovač s vyholenou hlavou a zapletenou kozí bradkou hrozivě vykukuje do střední vzdálenosti. Jeho pohled padne na čtyřletou holčičku, která má na sobě červené plenky Mary Janes a princeznovské šaty. Chytá se za nos a drží oční kontakt a strčí si prst do úst. Kdyby byla od předchozí noci veselá, mohla by jí taková bezstarostnost vynést a getdafuckouttahere. Ráno je ale všechno jinak.
Vyhazovačův obličej zůstává žulový a jak otec prosí úpěnlivě, “Madison! Nejezte své buzeranty.”
PŘEČTĚTE SI VÍCE: Žebříček 100 nejúžasnějších tatínků v Americe, vydání pro rok 2018
Dav, směs sebevědomě mladých rodičů a jejich nevědomky malých dětí, se shromáždil u nejnovějšího dílu Rock and Roll Playhouse, sérii koncertů v rock-and-rollových sálech pořádaných majitelem Brooklyn Bowl, legendárním promotérem koncertů Petem „Shappy“ Shapirem. Dnešní představení, jedno z téměř 400 odehraných od uvedení seriálu v roce 2013, bude plně věnováno k hudbě Dave Matthews Band, kterou většina z mnoha a mnoha tatínků, se kterými se chystám setkat, volá DMB.
Toto je první koncert, na kterém mnoho z přítomných tatínků bylo po dlouhé době. Takový je těžký plášť odpovědnosti: brzké vstávání, noční pohodlí, celkové změkčení a ubývání výdrže, která je vlastní střednímu věku. A upřímně, taková je smrt cool. Protože muži jako tatínkové DMB – a nepochybně i já – procházejí náměsíčnými ranými roky otcovství, mají tendenci přitahujte zpět k sentimentálním oblíbencům, ať už jsou to Led Zeppelin, Stones, Phish, Dead nebo, no, DMB.
TAKY: Co to znamená být skvělým tátou v roce 2018?
Když se vrtíme cestou do práce, děti namítají. "Tati, ty tancuješ jako hlupák," říkají. A při pohledu zezadu se naše dny slávy zmenšují. Ale předměty jsou blíž, než se zdá. To je důvod, proč má koncertní show Dave Matthews Band takový smysl. Je to nostalgická záležitost pro muže určitého věku a, buďme skuteční, určité dispozice (ačkoliv hra lakrosu spontánně nepropukla). Celé to funguje – a od chvíle, kdy vejdu do patřičně zatemněné místnosti s točícími se světly a barem, je jasné, že to funguje – protože je to pro děti i dospělé. Je to dobře navržená představa.
Peter Shapiro, impresário stojící za Rock and Roll Playhouse, působí v kanceláři nabité memorabiliemi v centru Manhattanu. Majitel Brooklyn Bowls v Brooklynu, Londýně a Las Vegas, stejně jako Capitol Theatre v Porchester, New York (a bývalý majitel dnes již neexistujícího, tehdy legendárního podniku Wetlands), Shapiro je také vydavatelem rocku hadr Uvolněte se a chlap, který má rád hudbu tak, jak to dělají hudebníci. Podlahu jeho kanceláře lemují rockové plakáty a jeho stůl je jevištěm pro kudrnaté hlavy Malého Stevena a Jerryho Garcii, kteří přikyvují vedle lebek, pozlacených holí a půllitrových kytar. Svůj heurékový moment pro Rock and Roll Playhouse vysvětluje takto: "Měl jsem děti."
Čeho si všiml poté, co měl děti? Něco, čeho si chlap jako Shapiro musel všimnout. Děti nesmějí chodit na koncerty. Existuje tuna dětské hudby a děti hudbu poslouchají, od ukolébavek Kanye Westa až po věci ve třídě, více než kterákoli jiná demografická skupina. Ale to nejsou rockové koncerty. Rockové koncerty jsou něco jiného.
Pro Shapira, který také vlastnil legendární newyorský rockový klub Wetlands, není to, co dělá rockovou show jen hudba, ale i místo konání.
"Na historii záleží," říká Shapiro. „Na skutečném zvukovém systému se skutečným zvukovým systémem na rozdíl od tělocvičny nebo synagogy záleží. Atmosféra místa je jiná než park nebo škola.“
Shapirovo mozkové dítě pravděpodobně dospívalo pomaleji než jeho skutečné děti, kterým je nyní 8 a 11 let a pravděpodobně zestárly. Koncept se ale konečně uchytil a stejně jako Shapirovo Broolynské impérium se rozšiřuje. Jen tuto zimu uspořádá Rock and Roll Playhouse 20 koncertů a vzdá tak poctu všem od Billyho Joela přes Ramones až po Davida Bowieho.
"Co mohu říci? Lidé to kopou, člověče,“ řekl Shapiro.
Brooklyn Bowl, každopádně ten v Brooklynu, je velké místo v bývalé železářské továrně s 16 uličkami a velkým otevřeným prostorem pro koncerty. V neděli ráno rozházeli po podlaze dělníci v tričkách Rock and Roll Playhouse hula hoops. Děti je popadly, zatímco jejich matky a otcové objednávali pizzu, celerové tyčinky a IPA. Každý koncert přitahuje jiný dav – díky demografii kapely, které koncerty vzdávají hold – a dav DMB byl tak bílý, preppy as baseballovou čepicí, jak jsem si představoval, že by mohl být.
Ti tátové vypadali jako fanoušci DMB, které jsem znal, jen zavalitější.
Na jednu stranu bylo snadné dosáhnout ironického odstupu: hudba Davea Matthewse je hrozná a jeho základní fanouškovskou základnou byli vždy středoškoláci. jménem Brendan, který si na hodinu oblékl jejich univerzitní dresy a cargo šortky a upustil od homofobních nadávek, protože nebyli připraveni na kyselina. Na druhou stranu z praštěných let vyrostli dnešní dobří otcové a zaslouží si druhou šanci.
Dave Gorelick, jehož dcery Ruby, 1, a Vivien, 3, šmejdí po vesmíru, přijel z Manhattanu. Je velkým fanouškem D. "Neexistují žádné špatné písně DMB," říká mi. jsem pochybný. Ale jak ho sleduji s jeho dětmi – točí je dokola ještě předtím, než kapela nastoupí na pódium – desítky let staré zášti, proti které jsem se držel kluci jako on rozptýlit.
Rock and Roll Playhouse oslovuje jak cover kapely, tak stávající kapely s potenciálem pro děti. Jak Shapiro vysvětluje: „Jde o tempo a úroveň zvuku a styl zpěvu.“ Kromě Shapira jsou v plánu koncerty se spoluzakladatelkou Amy Striem, certifikovanou specialistkou na rané dětství a učitelkou na základní škole, která přidává lehce pedagogickou tvrdý.
"Ahoj!" křičí do davu dlouhovlasý MC. Dostává radostnou odpověď. Toto je Paolo, jeden z pedagogů raného dětství, který byl vyškolen Rock and Roll Playhouse, aby sloužil jako prostředníci mezi kapelami a davem. Paolo je zahřívá skoky a výkřiky. Rozdává šejkry. "Zatřeste to na východ!" on říká. Děti se bez rozdílu třesou. "Na západ!" Další třes. Prodírá se světovými směry. "Hrubá motorika," zašeptá mi Amy do ucha.
Diskokoule se točí a všichni se smějí a není to tak odlišné, říká Gregory King – 41letý pojišťovací makléř 3,5letých dvojčat – z 25 až 30 koncertů DMB, kterých se zúčastnil. "I když," připustí, "normálně se opíjím s přáteli."
Kapela proniká do typických písní DMB. Spousta klíčových modulací a emotivního kvílení. Myslím, že jsou rozladěné, ale opravuji se. Bylo mi řečeno, že takto skutečně zní DMB. Tatínkové zvedají své děti na ramena a jemně se pohupují. Matky a manželky, vědomy si toho, že jde o něžný okamžik, který si zaslouží sociální média, se před svými manželi a dětmi se zvednutými telefony staví jako digitální fakta.
Kapela prochází několika písněmi. Paolo rozdává fáborky a nakonec uprostřed setu vytahuje mohutný padák. Každý rodič uchopí součást, uspořádá ji do obřího kruhu a zvedne látku vysoko. Kapela začíná hrát píseň Pád Do mě, titulní skladbu k jejich nejprodávanějšímu albu. Je to melancholické snění vykukujícího Toma. Otcové se houpou. Snapchat matek. Děti běží do středu padáku a smějí se. Světlo proniká přes barevné tabule padáku na jejich tváře. V modrém, fialovém a oranžovém světle vidím lesk čistého štěstí.
Bez ohledu na hudbu je snadné pochopit, proč je Rock and Roll Playhouse tak úspěšný. Abychom nezapomněli nebo se nepokusili zapomenout na sebe, živá vystoupení nabízejí extatické společenství. Mít možnost sdílet tuto zábavu se svým dítětem je, abych citoval skutečného umělce, „chlapecký sen“.
Obrázky Kit Sudol a Joshua David Stein pro Fatherly
