Jednoho dne, znepokojivě brzy, někteří zdrhnou školní dvůr se bude vysmívat mému synovi Tonymu, když řekne slovo deka. Vidíš, Tony neříká deka. Říká přikrývku, která je rozkošná i nesprávná. V pěti letech má Tony stále méně těchto chyb ve výslovnosti. Volá deka, deka, přízvuk apsent a New Hampshire, New Hamster. Nejde ani tak o chybnou výslovnost jako o nedorozumění.
Tony a jeho starší bratr Patrice jsou oba na logopedii a mají toho hodně. Tyto překážky jsou také rozkošné, ale je jasné, že je třeba je napravit. Už mají zhoubné účinky například na Patriceův pravopis. Po nedávném posměšku s mou ženou napsal ceduli s nápisem: West Momy Evr. Nemyslel tím, že je ze západního pobřeží.
Deka je ale jiná. Tony si skutečně myslí, že slovo deka má v sobě dvě ls. A za to, co stojí za to. Blanklet je mnohem uklidňující a roztomilejší slovo pro něco, pod čím může být člověk útulný, vyslovený tozy. Ale svět je takový, jaký je, ne takový, jaký si přejeme, aby byl. Deka. Přízvuk. New Hampshire.
Jako otec jsem opatrovníkem svých synů a to zahrnuje i ochranu jejich důstojnosti. Když je vidím, jak ze sebe dělají zatracené blázny, je mou povinností zakročit a říct jim to způsobem, který minimalizuje modřiny jejich vlastní kapuce, řekněte jim, že dělají zatracené hlupáky oni sami. Říct přikrývku je jako nechat si verbální letět dolů. Nezáleží na tom, jestli spodní prádlo vykukuje
Na druhou stranu, jako otec jednou z ústředních radostí mít menší děti je jejich roztomilá patootsiness. Spolu s neúměrně velkýma očima, jejich drobnými nehty na nohou a způsobem, jakým vás nevědomky drží za ruku, jsou slova jako přikrývka nebo Nový křeček požehnáním, které náctileté. Brzy, děsivě brzy, budou moji chlapci teenageři. Moje láska k nim bude stejně silná jako dnes, ale poněkud proměněná. Už nebudou roztomilí, ale hrubí a uhrovití a šmrncovní všude. Měřítkem mé oddanosti bude, že si stále budu myslet, že jsou to kočičí pyžamo.
Takže je trochu sobecké nechat Tonyho říct deku. Ale také vím, že to nebude trvat věčně. Tyto drsné kousky mládí, jako ty na kameni svrženém ve vlnách oceánu, brzy odleští. Možná náprava přijde nelaskavou rukou vrstevníka nebo možná něžnou rukou času, ale Tony má zbytek života na to, aby slova vyslovoval správně. Zatím se já a on jdeme zavrtat pod deku a snít o New Hamster.
