Okruh kolem Nassau Coliseum na Long Islandu, kde jsem byl Zamrzlý na ledě s mou ženou a 3letou dcerou, je chodba, kterou jsem poznal jako Gauntlet. Projděte se po jeho kruhovém rozpětí a staňte se svědky řady stánků, které se prohánějí všemi způsoby Zamrzlý- související cetka. Jsou tam náhrdelníky přátelství Anny a Elsy, pytlíky cukrové vaty Olaf, fleecové deky a figurky. Davy dospělých obětí proudily zpět k nám a držely se diadémů, odpališť a jednoho předmětu, který se brzy ukáže jako všudypřítomný.
"Hůlky jsou našimi největšími prodejci," řekl prodavač a ukázal na blikající žezlo z plastu, které by v obchodě za 99 centů nepůsobilo nepatřičně. Zde se prodával za 30 dolarů. Vidíš, ta věc Zmrazeno na ledě je, že to nemá nic společného s bruslením nebo hudbou nebo sledováním dospělých, kteří se snaží vydávat za kreslené postavičky při vytahování trojitých os. Místo toho je to všechno o tom, zda vy jako rodič přežijete nebo nepřežijete Gauntlet. Mohl bych projít Frozen On Ice aniž by se zhroutil?
"Můj první zákazník toho dne utratil 2 600 dolarů," řekl úředník, doplnil zásoby sněhových koulí a zapletl Elsa paruky. Spekuloval, že to bylo na dětskou narozeninovou oslavu. Usmál se nad kouzlem a šílenstvím toho všeho. "Dnes mám ještě dvě představení."
"Hodně štěstí," řekl jsem a s narůstajícím znepokojením jsem se snášel dále po Gauntletu. Nevěděl jsem, jak dlouho vydržíme, aniž bychom si koupili něco našeho 3letého. Týdny předtím jsem koupil Zmrazeno na ledě vstupenky ve zlevněném prodeji. Moje žena a já jsme to dali naší dceři jako vánoční dárek. Přestože peněz bylo málo – oba jsme za poslední rok zažili ztrátu zaměstnání – při 128,50 dolaru za tři vstupenky to vypadalo jako cenově dostupná zábava. Ale jen v případě, že bychom dokázali tomuto merchandisingovému blesku nějak odolat.
Stejně jako ostatní dívky v jejím věku byla moje dcera již dobře zasvěcena do kultu Disneyho Zamrzlý. „Let It Go“ uměla zpívat zpaměti, i když s bizarně upravenými texty. Často sledovala film několikrát týdně. Nevěděl jsem, kdy ta posedlost začala, ale bál jsem se, že nikdy neskončí.
Není to tak, že bych nenáviděl Zamrzlý. Říct to dnes jako rodič je jako když někdo říká, že nenávidí kapitalismus. Je to pochopitelné, ale hodně štěstí ve snaze uniknout. Ve svém představení v kinech v roce 2014 vydělal přes 1 miliardu dolarů, Zamrzlý je dojná kráva, která se i nadále intenzivně dojí. Kulturní dopad sesterské ságy vedl k bonanze merchandisingu a živých zážitků, včetně muzikálové adaptace z roku 2018 na Broadwayi, což bylo vzhledem k astronomickému lístku mimo naše možnosti ceny.
Ale tady, v Gauntletu, se zdálo, že tah koupit další byl skutečný. Když mluvíte o filmu, který vydělá miliardu dolarů, připadá vám to abstraktní. Je to úplně něco jiného, když jste v blízkosti toho víru osobně a pociťujete jeho gravitační sílu, která vám hrozí bankrotem.
Moje dcera si naštěstí zboží pořádně nevšimla. Místo toho její pohled upoutal průvod batolat v kostýmech, který se kolem nás hemžil. Téměř všichni byli oblečeni jako sněhová princezna Elsa, jejíž emocionální vír zachvátil její zemi v polárním víru.
„Annášů moc ne,“ poznamenal jsem ke své ženě. Co o naší společnosti řekla nepřítomnost skromnější sestry Frozen a skutečné hrdinky filmu?
"To je Ah-na," opravila ho moje žena. "Ne An-na."
Ušklíbl jsem se a poklekl ke své dceři. "Líbí se ti víc Elsa nebo Anna?" Kolem prošla dospívající dívka ve splývavých šatech po kotníky, stříbrné diadémě a ledově modrém plášti – žádný pouhý předělaný halloweenský kostým.
"To je Ah-na," řeklo moje tříleté dítě. "Chci pamlsek."
Moje první překážka se objevila. Sledoval jsem její oční linku a uviděl jsem dítě, jak jí sněhový kornout z pamětního hrnku Olaf (15 dolarů). Plastový hrnek měl tvar hlavy veselého sněhuláka. Aby člověk zkonzumoval tuto pochoutku, zvedl víko své lebky. Účinek byl tak nepopiratelný, že musel být úmyslný. Vypadalo to, jako by děti jedly jeho mozek.
Ignoroval jsem žádost své dcery a pokračoval jsem v Gauntlet, částečném maloobchodním pekle a maškarádě batolete. Prohlédl jsem si nabídku koncesionářského stánku a viděl jsem, že prodávají pivo. Domácí vysoký chlapec stál 13 dolarů.
"Pojďme dovnitř," řekl jsem. Nákup odvrácen. Vzal jsem svou dceru za ruku a vstoupili jsme do arény.
Nad obdélníkovým kluzištěm hluboko pod námi se vznášel reflektor sněhové vločky. Nebyli jsme na sedadlech s krvácením z nosu, ale byli jsme vysoko. Moje dcera sledovala prázdné jeviště. Zářil téměř transcendentním významem? Nebylo-li možné přečíst její tvář, nebylo možné ani zlomit její pozornost.
Z reproduktorů kolem nás se vynořil předem nahraný dialog, zatímco bruslaři, oblečení v objemných oblecích, pantomimovali. Světla pohasla jako stará garda značka Disney, Mickey a Minnie Mouse, rozdmýchali dav. Jako Big Bird dál Sesame Street, Mickey rychle stárne o mladší postavy, ale pro značku zůstávají zásadní.
Moji dceru tento výbuch z minulosti nepobavil.
"Musí jít pryč," řekla.
Ale v žádném okamžiku, Clarion volání ZamrzlýZačaly kombajny na led a na dav zavládlo ticho. Zdálo se, že vzduch byl vysát z místnosti, když se mladá Anna a Elsa vynořily na posteli ve svých dívčích podobách. Na stadionu nebylo pandemonium podobné Taylor Swiftové, ale vzbudila pozornost. Pobožnost bylo možné číst na poli mihotajících se hůlek věřících v Koloseu. Každé z těch světel, pomyslel jsem si, stálo skoro stejně jako jejich lístky.
Zhroutil jsem se na své místo a žíznil jsem po domácím vysokém chlapci.
Užíváte si to stejně jako já ne? To je možná jedna ze zásadních otázek rodičovství. Jeden doprovází nadšené dítě na příšerné dětské filmy, na nesnesitelné narozeninové oslavy a na školní představení, která vyčerpává duši. A přesto jsem si vybral tohle. Frozen on Ice byl můj nápad. Utratil jsem hodně peněz, abych dodal své dceři, která by se stejně snadno spokojila s pečením sušenek, umělým štěstím.
Vzpomněl jsem si na video na YouTube, jak malý chlapec kopal do vánočního dárku s roubíkem. “Avokádo!” řekl s radostí ohromující ve své upřímnosti. "Dík!" Pokud to byl vtip, byl vtip na rodičích.
Všiml jsem si prodavače popcornu, který šel uličkou, zatímco sob Sven klapal na ledě, práce pro dva lidi na bruslích. „Popcorn! Popcorn!"
Seděli jsme na sedadle v uličce a viděl jsem, jak ostatní rodiče označují prodejce, jejich děti svíraly hůlky Frozen – některé s vylepšenými rotačními moduly.
"Mám hlad," zakňučela moje dcera, vyrušená z akce.
Byl jsem na tuto chvíli připraven. Měli jsme zabalený oběd. "Chceš svůj sendvič s arašídovým máslem a želé?"
"Chci popcorn," řekla.
Váhal jsem. "Ne," řekl jsem pevně. Ale dost potichu, aby to nikdo jiný neslyšel. Zhroutila se na své místo a podívala se zpátky na kluziště.
Lidé na naší straně a pod námi i mimo nás jedli svůj popcorn.
O přestávce moje dcera rychle zkonzumovala svůj zabalený sendvič PB&J a sešli jsme dolů, abychom se podívali na ledovou plochu z jiného, bližšího místa. Po ledu bzučel stroj Zamboni a vyhlazoval poškrábaný povrch pro závěrečný akt.
Když jsme se vraceli na svá místa, míjeli nás lidé s naloženými hotdogy v kartonových nosičích.
Ve druhé polovině toho, co jsem nyní jednoduše považoval za „Synchronizaci rtů na ledě“, se velká část děje táhla. Znovu jsem se divil jednoduchost Frozen's spiknutí. Elsa využívá své ledové síly a rozpoutává na Arendelle nekonečnou zimu; její sestra ji získá; tvoří se. Ale jak každý, kdo četl stránku Wikipedie, ví, příběh Hanse Christiana Andersena „Sněhová královna“ se adaptoval desítky let, a to ve vývojovém procesu tak podrobném, jako je návrh stealth bombardéru.
Podíval jsem se na svou dceru, která se vrátila do komatózního stavu. Pokud by si tuto vzpomínku neuchovala, uchovala by si alespoň podvědomé vědomí, že jsme kdysi udělali něco, co mělo být nezapomenutelným zážitkem?
Nějak to skončilo. Nevím. Musel jsem myslet na něco jiného. Když všichni odcházeli, viděl jsem popcorn v hodnotě 10 dolarů rozsypaný na podlahu v uličce naproti nám.
Nějakým zázrakem jsme nepodlehli dnešnímu komerčnímu náporu a moje dcera neplakala z nedostatku. Uspěli jsme.
Zpátky na parkovišti jsem nastartoval auto a přidal se k exodu. Měli jsme čtvrtinu nádrže benzínu. Stačilo by nás dostat domů poté, co jsme se zastavili v Costco a v obchoďáku.
O několik dní později jsem si vzpomněl na Zamrzlý zboží a zvážili, kolik kouzelných hůlek skončí v příštích týdnech na skládkách, aby bylo možné zakoupit více hraček, které by také byly vyhozeny do odpadu. Koloběh života. Příští týden jsme s manželkou vyprali většinu dětského oblečení a hraček naší dcery. Darovali jsme z toho tolik, kolik jsme mohli. Většina z toho skončila v koši.
