Je to sklon hlavy, který vás udeří jako první. Chlapec něco zvažuje, přemýšlí. Možná. Možná ne. Pak jsou to oči. Jak jsou dokořán, jak vypadají jako oči chlapce, který se očividně tváří, což je, ale také bolí. Pak si všimnete, že mu v zápalu čehokoli, co je tento okamžik, spadl jeden pásek kombinézy z ramene. Možná běžel. Těžko říct. Možná je šťastný. Nebo smutné. Ať tak či onak, je maniakální a drží granát.
Diane Arbus pořídila během své slavné kariéry mnoho nezapomenutelných fotografií. Když však vyšlo její „Dítě s ručním granátem na hraní v Central Parku, NYC, 1962“, vyvolalo vlnu. Bylo to průlomové dílo, které bylo okamžitě rozpoznáno, a proto ten obrázek možná tak trochu poznáte. Je to umělecké fotografie prubířský kámen běžně používaný v protiválečná propaganda. Je to portrét éry vietnamské války, který ukazuje místo vyprávění. To je údajně to, co inspirovalo Matta Groeninga k vytvoření Barta Simpsona.
A je to Colin Wood.
"Byl jsem mobilní a nepřátelský s úsměvem na tváři."
Když byla fotografie pořízena, Wood byl sedmiletý chlapec. Nyní je mu 63, a když vidí ten obrázek, vzpomene si na temné období. "To období mého života nebylo nejšťastnější," říká. „Moji rodiče byli rozvedení. Byl jsem naštvaný. A nevěděl jsem, jak to vyjádřit. Byl jsem mobilní a nepřátelský s úsměvem na tváři.“
Wood má dnes stále stejný úsměv - i když je diskutabilní, zda se skutečně kvalifikuje jako úsměv. Jeden z Woodových synů, Mulligan, který je vysokoškolským studentem, tento výraz označuje jako „grimasu“ svého otce.
Zatímco si s Woodem povídáme, Mulligan jí palačinky. Woodova manželka, které se říká výhradně „Mumzy“, si dává odpoledního šlofíka. Večer předtím, říká, jedli vynikající sendvič vyrobený z Mumzyho speciálního domácího kváskového olivového chleba s nakrájeným pečeným kuřecím masem a hořčicí. Bylo to krásné. Obyčejný.
Existence Wooda je v dnešní době docela běžná. Žije v Los Angeles a pracuje jako agent dlouhodobé pojišťovací péče. usadil se. Je to rodinný muž. Ale dítě na obrázku se čas od času znovu vynoří.
"V mnoha ohledech nejsem normální," přiznává Wood. „Jednou jsem si svlékl všechno oblečení a skočil nahý do bazénu tohoto basketbalisty. Byl to hvězda, basketbalová hvězda v New Yorku. Jsem trochu rebel nebo tak něco. Nemám rád, když mi někdo říká, co mám dělat. Mám podezření na davy. nemám rád skupiny. Nemám rád lidi s autoritou, kteří se mi snaží namluvit, že mají dobrý nápad, že bych si měl obléknout uniformu a utéct do toho bunkru. Víš co myslím?"
Ať už je to dobré nebo špatné, Woodův obraz byl vždy zkratkou pro hněv neklidní američtí chlapci. Když s ním mluvím, je to na určité úrovni správné, ale je jasné, že to byla také zátěž. Nikdo nechce být tím dítětem. Nikdo nechce být tím dítětem navěky.
"Vždycky se mě ptali. ‚Co se stalo tomu klukovi? Spáchal sebevraždu? Je ve vězení? Je na ulici?‘“ říká Wood. "Je mu sedm let a chce všechny vyhodit do vzduchu!"
Wood nic nevyhodil do vzduchu. Ale není to tak, že by nikdy neexistovala možnost šílenství. Wood se narodil v New Yorku na Upper West Side v roce 1955. Sidney, jeho otec, byl profesionální tenista nejznámější tím, že jako jediný vyhrál v roce 1931 standardním způsobem titul ve dvouhře ve Wimbledonu. Přesto se nejednou umístil v první desítce velikánů. Sidney byl také čtyřikrát ženatý. A jak říká Wood, „byl naprosto šílený.“
Woodovi rodiče se rozvedli a jeho matka zemřela, když mu bylo 12, takže byl vychován řadou nevlastních matek, které byly newyorského typu. Stal se známým jako chlapec na Arbusově fotce zhruba v době, kdy byl na střední škole, když spolužák obrázek vytiskl a nalepil poblíž skříněk. Jeho proslulost se rozšířila. Jeho nevlastní rodina se příliš nelíbila obrazu, ani tomu, jak to bylo původně vystavený jako součást probíhající sbírky, která se zaměřila na nemilované a stigmatizované Američany.
Po posledním ze Sidneyho rozvodů a poté, co Wood vystudoval vysokou školu, spolu založili firmu, která prodávala umělé povrchy tenisovým kurtům po celém světě. Wood v důsledku toho strávil značnou část své rané dospělosti cestováním z Německa přes Britskou Kolumbii do západní Afriky. Ti dva si vydělali slušné peníze. Dostali se také do svého spravedlivého podílu „lepkavých situací“.
Jeden příběh, který vypráví, zahrnuje jeho otce, jak ve věku 75 let zápasí s vodní pumpou za 75 000 dolarů ze stoupající řeky při těžební operaci v Britské Kolumbii. Další zahrnuje Wooda, který má pistoli přitisknutou k hlavě. Wood je blázen příběhy. Je jich hodně a má společné téma: batshit optimismus. Wood je chlap, který dělá věci. Může mít plány, ale rozhodně má impulsy. Vždy má.
"S tímhle chlapem jménem Jorge jsem se opravdu sblížil, když jsem stavěl kurty," vzpomíná Wood. "Vrátil se do Bogoty." Odjížděl v autě. Řekl jsem: ‚Nevím, co budu dělat dál, Jorge. Nevím, co se stane.‘ A pak řekl: ‚Eres muy ingenioso,‘ což znamená ‚Jsi velmi vynalézavý‘.
"Nikdy není nic tak špatné, jak se zdá, pokud nejste v Bagdádu."
Wood si není jistý, a tak se ptá Mulligana, jestli je to pravda. Mulligan, buď tomu opravdu věří, nebo je prostě hodný kluk, ho ujišťuje, že ano.
"Nic není nikdy tak špatné, jak se zdá, pokud nejste v Bagdádu," říká Wood. „Nechal jsem na sebe nasadit zbraně. Byl jsem ohrožen na životě. byl jsem nemocný. Špatné věci se staly a špatné věci odešly. Vždy se něco objeví. Vždycky si myslím, že to bude brzy zajímavé."
Tento sentiment nemusí znít, jako by se to týkalo jeho domácí idyly, ale jeho šťastná rodina je nakonec produktem jeho druhu láskyplné lehkomyslnosti. "Nerozhodl jsem se to udělat. Byl jsem ženatý a moje první žena řekla, pojďme odtud. A řekl jsem dobře. A pak jsem se dostal na kauci a skončili jsme v San Franciscu, rozvedli jsme se a pak jsem se znovu oženil s Němcem.“
Ten Němec je Mumzy, který pořád dřímá na gauči. Je dcerou severoněmeckého farmáře a pekaře zabijáckého chleba. Když Colin říká, že nemůže uvěřit, že se oženil s Němkou, volá, možná ještě z gauče, v polospánku, že nemůže uvěřit, že si vzala Američana.
Wood působí v pojištění dlouhodobé péče od roku 1999. Oba jeho synové se učili doma. Jinými slovy, celý jejich život byl otcem, který zůstal doma. Jejich pouta jsou silná. Jejich vtipy na úkor ostatních jsou vtipné. Wood říká, že dělají jeho život šíleným. Ale také se zdá, že uklidnili jeho život. Na papíře se Woodův život do značné míry ustálil. Ale když Wood mluví, je někdy těžké říct, co je skutečné a vymyšlené.
Pravdou je, že Arbus zachytil fotografii mladého chlapce plného frenetické energie, která lidi vyděsila – kvůli níž lidé vypadali dvakrát ve strachu, hrůze nebo soucitu. Pak z toho mladého chlapce vyrostl muž plný frenetické energie. Šťastný muž. Otec. Dobrý chlap. A ano, chlap, který o té fotografii čas od času přemýšlí.
"Vidím budoucího bankovního lupiče," směje se. „Vidím citlivou duši. Vidím blbce. Vidím otce těchto dvou hlupáků, které jsem dostal. na tom nezáleží. Upřímně řečeno, když se na to dívám, vidím to jen letmo, protože je to jen část mé ságy, Wood Saga. Opravdu si nemyslím, že bych na to byl hrdý, ale nedělám si za to žádnou hanbu."
