Třicátníci, kteří se tlačili s kočárky, mávali znameními, osmdesátníci a skandující teenageři, jich bylo moře, se tísnili na ploše zhruba 40 bloků, aby se zúčastnili newyorského pochodu za naše životy. Ze 150 000 účastníků protestů byl neúměrný počet rodiče a učitelé rozhodnutý chránit děti jak v tu chvíli – otec pronásledoval dvojici studentů na koloběžce – tak i do dospělosti. Na otázku, proč přišli, rodiče a děti uvedli čísla, své obavy, sedmnáct, kteří zemřeli v Parklandua skutečnost, že dospělí naslouchají. Mluvili o touze překonat nepřijatelný status quo.
"Jsem tady, protože cvičíme ochranu dětí před zbraněmi," řekl jeden učitel. „Musím přemýšlet, do kterých skříní je dám. Pak musím přemýšlet, co se sebou udělám, až zamknu dveře.“
Mnoho učitelů a studentů vytvořilo nápisy z třísložkového kartonu, neoficiálního papíru vědeckých veletrhů všude. Jiní měli nalepené plakáty na dřevěná pravítka. Protest do jisté míry vypadal jako mimoškolní aktivita. A do jisté míry to byl jeden.
Victoria Fasold pro Fatherly
Pochod za naše životy byl organizován v reakci na střelbu na Marjory Stoneman Douglas High v Parkland na Floridě, kde Nikolas Cruz, vyzbrojeni AR-15, během šesti minut zavraždil 15 studentů a dva pedagogy. Po této tragédii, Marjory Stoneman Douglas zvolil aktivismus před obětí, požadující legislativní změny a pokřikování politiků, kteří chtějí nabízet myšlenkové modlitby a nic jiného. V neděli pochodu tito studenti mluvili ve Washingtonu D.C., ale síla jejich slov byla možná nejlépe pochopena z odstranění. Lidé v New Yorku se na něco nepřišli podívat. Projevů nebo vystoupení bylo málo.
Přišli něco říct. Nebo v případě mnoha rodičů podporovat děti ve snaze něco říct.
„Jsem tu, abych podpořil svou dceru,“ hrdě vysvětlil Junior Seville, místní otec, který svou dospívající dcerku v politice podřídil. "Jsem rád, že ano většinou dospívající kteří to zorganizovali a snaží se bojovat za lepší kontrolu zbraní,“ řekla. "Jsem rád, že nás dospělí více poslouchají."
Victoria Fasold pro Fatherly
"The děti vedou cesta. Tady je to docela jasné,“ řekl Michael Passalacqua, který hlídal svou dceru a její dva přátele. "Jsme 100 procent za nimi."
Více mluvili rodiče mladších dětí. Mluvili o úzkosti z výchovy dětí v zemi, kde jsou děti zastřeleny. Mluvili o tom, že se cítí opuštěni ze strany politiků, kteří nejsou ochotni postavit se zbrojní lobby a upozadit dlouhodobé argumenty ve prospěch konkrétního čtení druhého pozměňovacího návrhu.
"Jsem právník," řekl otec jménem Mark Strauss. „Druhý dodatek nechrání naše právo vlastnit útočné zbraně. Soudy to opakovaly znovu a znovu. Totéž řekl soudce Warren Burger. Řekl, že je podvod, aby politici nadále citovali druhý dodatek." Odmlčel se, když se mu zlomil hlas a zadržoval slzy. "Pochoduji pro své děti," dodal. "Omlouvám se, že jsem nemohl říct nic výmluvnějšího."
Victoria Fasold pro Fatherly
O pár bloků dál mluvila Michelle LoBrutto, 20letá dívka z New Jersey, s pevností a hněvem, které vyprávěly její příběh dříve než ona. V roce 2012 byla její sestra zastřelena AK-47 spolupracovníkem, který tweetoval o svých sympatiích k masovým vrahům. Zbraň koupil legálně.
"Cítím se velmi ohromená," řekla Michelle. „Je tak krásné vidět, jak se tolik lidí sešlo kvůli takové věci zdravého rozumu, kterou každý potřebuje vidět. Už to není politické. Každý den jsou bezdůvodně zabíjeni lidé."
Jedna skupina dětí, kterým nemohlo být více než 13 let, vedla alespoň hodinu chorálů. Jednohlasně vedli volání a odpověď. Udrželi si energii. Oni byli živí svůj hněv. A byly skutečně politické. "Donalde Trumpe, NRA, kolik dětí jsi dnes zabil?" zeptali se, když procházeli kolem Trump Tower. Jejich rodiče je následovali a povídali si mezi sebou.
Victoria Fasold pro Fatherly
Ale navzdory pocitu hněvu a naléhavosti tu byl také paradoxní pocit klidu. Pochod byl ohraničen západní stranou Central Parku, kde na hradbách seděli třináctiletí cedulky a shozené špendlíky, aby je pomohli svým přátelům najít, a ve špičkových maloobchodních prodejnách podél Šesté Avenue. Uzavírky silnic skončily ve 40. letech a pochod tam selhal, když z reproduktorů řvala hudba Top 40, turisté proplétali své rollerboardy davem a rodiče ujistili nejmladší demonstranty, že oběd bude nadcházející.
Dva rodiče krmili dítě z láhve poblíž tohoto špatně definovaného konce. Matka uklidňovala mladou dívku, která si narazila palec u nohy na policejní barikádě. Dospělí se starali o děti unavené celodenní péčí o sebe.
"Doufám, že to bude mít efekt," řekla Emma Kella, která nesla cedulku s nápisem, "TATO MATKA ŘÍKÁ DOST." "Ale já nemám takovou naději."