Otcovství je mnohobarevná věc. Některé okamžiky jsou čirou radostí. Jiné obsahují úrovně frustrace, které jste nepovažovali za možné. Pak jsou tu pochybnosti o sobě a láska. Je těžké to zachytit slovy – věřte nám – a těžké to zachytit obrazem a těžké zachytit obojí. Proto komiksové stripy které nabízejí i sebemenší kývnutí na skutečnou zkušenost otcovství, jako Calvin a Hobbes, udeřil tak tvrdě. Žádný komiks však nezachytil vztah otce se synem tak krásně a přesně jako do značné míry zapomenutý německý komiks Otec a syn.
Napsal a ilustroval E.O. Plauen, komiks běžel tři roky v letech 1934 až 1937 Berliner Illustrirte Zeitung. V jednoduše nakreslených formách Plauen zachytil jemnost rodičovství. V jednom typickém stripu žádá neukázněný chlapec svého kníratého otce – toto jsou protagonisté stripu –, aby si s ním hrál. Otec odmítá a říká ne se stále narůstající hlasitostí. Chlapec pláče. Táta se podvolí, podá dítěti hračku. Syn se usměje a odejde. Otec se na sebe podívá do zrcadla a pak se kritizuje. Název je „Sžíravá sebekritika“. Je to skutečné.
V dalším s názvem „Lekce spálených fazolí“ táta šuká hrnec fazolí. Vyčítá dítěti, že je nesní. Dítě hodí fazole do koše. Pes odmítá fazole. Otec, který si uvědomil, že ty fazole jsou na hovno, také zahodí fazole. Dvojice nakonec spokojeně pojídá sladkosti v cukrárně.
Jde to takhle dál a dál, dokonalá směs chybného hněvu, intenzivní empatie a ohromující lásky. Některé stripy, které byly nedávno znovu vydány v krásném svazku New York Review of Books, jsou skutečně velmi vtipné. Mnoho z nich se zabývá otcem, který si uvědomuje, jak jeho vztek ovlivňuje jeho syna. Dobrý příklad: V karikatuře o třech panelech s názvem „Pomsta toho, kdo zůstane doma“, nechává otec svého syna v autě a ukazuje na něj varovně prstem. Chlapec stojí před zdí s kulatými kamennými nástavci. Když se otec té noci vrátí, chlapec namaloval na kamenné kruhy obrazy rozzlobeného otce. Těžko se to vysvětluje, ale význam je jasný. Vztek ovlivňuje ty, které milujete. Ale za vztekem je hmatatelný nadčasový ozón lásky a empatie, který platí dnes stejně jako před osmdesáti lety.
Kdyby Plauen žil přirozeným životem v přirozené době, bylo by to dojemnou připomínkou toho, jak naše každodenní pocity zůstávají tak shodné s našimi předky. Ale Plauen ne. Ve skutečnosti jeho skutečné jméno nebylo ani E.O. Plauen. Byl to Erich Ohser. Vzal si jméno svého rodného města — Plauen — a své iniciály poté, co byl zapsán na černou listinu nacistů pro své karikatury Hitlera. Většinu Ohserova života strávil zarputilou snahou přežít jako umělec i jako člověk. Jak píše Elke Schulze v biografickém dodatku, Ohser byl „vysoký, těžkopádný a špatně slyšet. Jeho blízcí ho popisovali jako vtipného, trapného, mrzoutského.“ Byl to jen chlap, který se snažil obstát ve světě, který se rychle mění.
Nějakou dobu pracoval pro noviny pod svým skutečným jménem. Ale jeho otevřené žvásty Hitlera a nacionalistických socialistů ho donutilo odejít z práce a zařadit si svůj pseudonym. Jako E.O. Plauen, napsal Vater und Sohn. Byl to okamžitý hit, ale jak nacismus stoupal, popularita postav vyústila v jejich použití v nacistické propagandě. Zděšen, Plauen odešel. Aby to necukroval, v roce 1940 také pracoval pro Das Reich, nacistické noviny Josefa Goebbela. Podle Schulze „Ohser kreslil politické karikatury nepřátel Říše, přičemž se stále snažil rozlišovat mezi nacistickým režimem a jeho milovaným Německem. Soukromě neochvějný v nenávisti k národnímu socialismu a stále více rozčarovaný válkou, Ohser chodil po roztřepeném laně.“ Upřímně řečeno, nevím, co si o této části myslet. Z těchto obrazů není žádná něha nebo láska tak zjevná Otec a syn. Jejich utrpení je ještě intenzivnější s vědomím, že byly vyrobeny stejnou rukou.
Ale vím, že v roce 1944 poté, co byli Ohser a jeho přítel Erich Knauf vybombardováni z jejich berlínských domů, muži hledali útočiště v krytu. Tam neprozřetelně dali najevo svůj odpor vůči Hitlerovi, který byl zaslechnut a oznámen. Oba byli toho jara zatčeni a odsouzeni k smrti. Namísto popravy se Ohser ve svých 41 letech oběsil ve své cele. Kromě manželky po sobě zanechal syna Christiana, kterému bylo v té době třináct let.
To samozřejmě vrhá na 157 melancholický odstín Otec a syn proužky. Jsou to malé artefakty lásky v celé její komplikované, nepatrné, prchavé a hluboce působící nádheře. To, že ta samá ruka, která kreslila takovým srdcem, byla schopná sebevraždy, prostě vede domů hrůzy války, z nichž musí být unaveni všichni otcové, zvláště ti, kteří milují své syny stejně jako Ohser.
