Dave Cullen byl v dobrém i ve zlém znám jako „hromadná střelba expert“ v mediálních kruzích po celá desetiletí. Jeho kniha Orlíček, publikované v roce 2009, bylo deset let trvající úsilí, které poskytlo jeden z nejvíce poutavých a vyčerpávajících pohledů na školní střelba který definoval generaci dětí a způsob, jakým média po desetiletí pokrývala masové střelby. Ale být tím chlapem, který do toho skočí zóny traumatu, kde se lidé zmítají zármutkem, vztekem, frustrací, to pro něj nebylo jednoduché. Cullen bojoval s příznaky PTSD po Columbine a dalších událostech a vyhýbal se zpravodajství o nedávných střelbách, jako je Sandy Hook a noční klub Pulse. Nezvládl další měsíc podávání zpráv o krveprolití a rozbitých rodinách a kladení stejných otázek znovu a znovu.
Pak, nedlouho poté, viděl v televizi Davida Hogga, který přežil Parkland. A pak viděl další děti jako David v televizi, jak svůj smutek proměňují v činy. Byl ohromen, inspirován a jako zázrakem naplněn nadějí. Když Cullen šel dolů do Parklandu, nešlo o to, aby zakryl střelbu, ale kvůli tomu, co se stalo potom. A během příštích pěti týdnů vznikla kniha – nikdy nebyla záměrem jeho cesty. Ta práce,
Je jasné, že po přečtení vaší knihy bylo hnutí March For Our Lives skutečně poháněno dětmi, které prošly střelbou v Parklandu na střední škole Marjory Stoneman Douglasové. Co si o tom myslíš?
Není to tak, že by měli nedůvěru k dospělým. Nechtějí, aby jim dospělí říkali, co mají dělat. Chtějí to provozovat sami. Jednou udělali [schůzku] se svými rodiči a každý rodič řekl: "Ach, mám s tím problém." Všechno trvalo čtyřikrát tak dlouho. [Ale když] děti mluvily o svých nápadech, byl jsem šokován, že děti řekly „ne“ většině věcí, ale znaly se a měly proces. Měli nespisovný jazyk a uměli to opravdu, ale opravdu rychle. Takže pokud někdo něco vyvedl, ale bylo to moc, jako zesměšňování Marco Rubio nebo tak něco, skupina by byla jako „Ehm“ a celá skupina velmi rychle věděla, že ano, to je příliš.
Vědí, že dospělí jsou média. Jsou velmi, šíleně mediálně důvtipní. Lepší než většina z nás. A věděli, co potřebujeme pro naše příběhy. Co nevěděli, se naučili velmi rychle a dostali nějaké rady.
Jaký je pro vás přínos toho, že jde převážně o hnutí vedené dětmi a dospívajícími?
Po těchto natáčeních dělám všechny tyto televizní rozhovory. Ty mezinárodní jsou úplně jiné než ty americké. Všechny ty mezinárodní, které jsem udělal, první otázka, kterou dostávám, je: „Co je sakra s lidmi v Americe? Proč máte všechny ty zbraně? Proč to neopravíš?"
A já si vždycky říkám: "No, máte tuhle NRA... Máte party, které uvízly v této patové situaci." Snažím se vysvětlit proč. „Máme druhý pozměňovací návrh, a hrozný Nejvyšší soud který byl posledních 20 let znovu interpretován tímto způsobem šíleným způsobem, jakým to nebylo nikdy po 200 let, a stále máme republikánské prezidenty, kteří stále jmenují lidé, kteří říkají, že jsou tradicionalisté a originalisté, a přesto dělají pravý opak.“ Takže v hlavě mám všechny tyto důvody, proč nemůžeme, proč nemůžeme, proč my nemůže.
A to děti z Parklandu neudělaly.
Tyhle děti jsou prostě něco jako, nejen „Do prdele“, ale jsou jako: „To je problém vás dospělých. Koupil jsi se do toho. Přijal jsi všechny důvody, proč nemůžeme." A oni jen říkají: „Ne, tohle nepřijímáme. umíráme. Co děláš?"
[Oni] myslí mimo rámec. „Mysli mimo krabici“ bylo za posledních 30 let velkou věcí.
Nevrátil jsem se dolů [do Parklandu], abych zdokumentoval tu hrůzu a smutek a jaké to pro někoho je prožít jednu z těchto věcí, což je to, co bych udělal, kdybych šel do Sandy Hook nebo Puls. Tyto děti byly prostě neuvěřitelně odlišné.
Ale krabice je…
…středoškoláci ještě nepostavili krabici, kterou potřebují k útěku. Mnoho dospělých říká: „Dobře, je jim 17. Musím to, co říkají, brát vážně?" Ano! Je spousta věcí, které neznají, ale na straně plusů je spousta opravdu mocných věcí. A myslím, že většina dospělých často vidí pouze zápornou polovinu této rovnice. a já ne.
Proč jste se rozhodli pokrýt Parkland a ne třeba Sandy Hook nebo Pulse?
Protože to bylo hrozné a byly to jen hrozné věci, které se tam děly. Uzavřel jsem dohodu se svým cvokařem. Bylo to docela vážné. Sedm let [z krycích přestřelek] bylo opravdu špatných. Měl jsem sebevražedné myšlenky. Poté jsem měl velké problémy se sebevražednými myšlenkami. Bral jsem antidepresiva, která jsem nesnášel. Napadlo mě, že třeba už třetí zápas nepřežiju. Musím to brát vážně. Musel jsem. Mám tato docela přísná pravidla se svým psychiatrem, která dodržuji. Návrat do [Parklandu] byl tak daleko přes čáru, nejen ji překročit. Jen jsem to neřekl svému cvokařovi.
V čem byl pro vás Parkland jiný?
Nevrátil jsem se tam dolů, abych zdokumentoval tu hrůzu a smutek a jaké to pro někoho je prožít jednu z těchto věcí, což je to, co bych udělal, kdybych šel do Sandy Hook nebo Puls. Tyto děti byly prostě neuvěřitelně odlišné.
Já vlastně napsal kus pro Politico, ten první týden. Nejsem si jistý, zda otázka byla “Jetentokrát jinak“ nebo „Proč je tato doba jiná?" Začal jsem [ten článek psát] v poledne den po [natáčení.] Politico měl tam redaktora, poslal mi e-mail odpoledne, co se to dělo, a zeptal se mě, jestli bych pro ně nenapsal článek. Řekl jsem: "Fuj, myslím, že nechci." Druhý den ráno jsem viděl David Hogg, a pak další děti.
V televizi?
Byl jsem jako, Páni. Moje první odpověď na Davida byla, že nepřežil první den. Oni se tak nechovají. Doslova jsem nikdy neviděl, že by se někdo takový dostal na to místo, aby přes všechen svůj smutek, hrůzu a šok přešel do aktivní fáze, aby s tím něco udělal do 24 hodin. To se prostě nestává. Říkal jsem si, to je neuvěřitelné. Je to úžasné, ale neuvěřitelné. Myslel jsem, že je to tahle věc z milionu, a pak jsem zapnul televizi a bylo po všem. Všechny děti.
Pokud jako dítě chodíte na střední školu, nemáte najednou pocit, že je to vaše chyba. Ještě nemáte ani volební právo. Nezvolili jste žádného z těchto bezpáteřních debilů, kteří nic neudělali. Ale pokud jste dospělý, nesete zodpovědnost. Posíláte své dítě k možnému rozsudku smrti
je mi teprve 25. V podstatě jsem prošel střední školou těsně předtím, než se na školách začaly pravidelně střílet. Po letech mi to chybělo. Musím myslet na ty děti, které vyrůstaly ve školním systému během všech těch skutečných střeleb, ne jen cvičení, jako jsem to udělal já. Vyčerpání a frekvence se tak trochu změnily v „no vlastně, do prdele.“
Přesně. Byli připraveni. Celá ta generace – vaše generace plus – byla v bodě zlomu a byla připravena jít. Přispěla k tomu spousta dalších věcí.
Když jsem to viděl, řekl jsem: „Wau. To je opravdu úžasné.”Poslal jsem zpět redaktorovi e-mail a řekl: „Víte co? Vlastně by mě zajímalo, proč je to najednou jiné a co se tady děje." Protože najednou, poté, co byl opravdu zoufalý po těchto věcech v domnění, že se nic nezmění a že jsme uzavřeni v tomto hrozném politickém systému, který nemůžeme napravit, najednou to bylo jako Počkej, může existovat cesta ven?
Tyto děti právě prorazily díru v tomto krysím bludišti, ve kterém jsme byli uvězněni. Ten, o kterém jsme si mysleli, že není cesty ven. Řekli: „Ano, existuje. je to tady. Sledujte nás"Sakra, dospělí idiote."
A pak, proti vůli vašeho psychiatra, jste se vrhli dovnitř.
Ten díl jsem napsal o víkendu a když jsme ho stále upravovali, můj editor Vanity Fair volala. "Vím, že ti není dovoleno jít dolů do těchto věcí... ale byl bys ochoten jít dolů do této věci?" Přemýšlel jsem o tom. Cítil jsem se jako, Dobře. půjdu tam dolů. Pořád jsem si myslel, že je to dost riskantní a možná šílené. Ale šel jsem dolů, abych řekl ten nadějný příběh. Abych viděl, co se vlastně děje. Jak velké to bylo, pokud ano, jak to dělali a co všechno se dělo. Nešel jsem tam udělat knihu, šel jsem tam udělat sérii Vanity Fair kousky. Dohodli jsme se na dohodě na pět týdnů. V neděli, když jsme ještě řešili, jak to udělám, ohlásili na ráno pochod. Takže jsem byl jako, Dobře, to bude konečné datum.
Myslím, že to je důvod, proč byl David Hogg přes noc senzací. Říkal věci, které už dospělí sami cítili. Už jsme byli naštvaní. Byl jsem kurva naštvaný. Nic se nezměnilo.
Jak to tedy bylo, vlastně tam být?
Podceňoval jsem to, dokud jsem se tam nedostal, když jsem se ocitl uprostřed toho traumatu. Cameron [Poznámka editora: Cullen má na mysli Cameron Kasky, Pochod za náš člen a přeživší z Parklandu] mi dal ten nejkomicky absurdnější jednořádkový text o tom, kde toto místo bylo, někde na jižní Floridě. Dostal jsem se do parku [Poznámka editora: Cullen má na mysli místo prvního shromáždění po střelbě] a jen se zoufale snažil najít toto setkání.
Najednou jsem se rozhodl: Dobře, zpomal. Stop. Dobře si prohlédněte celé okolí v parku. Zkuste přijít na to, co by to mohlo být. A tak jsem to udělal. Vzal jsem všechno dovnitř. A pak jsem si jakoby okamžitě uvědomil, že deset stop ode mě je kříž. Obrovský kříž v zemi s květinami a medvídky. Věděl jsem, okamžitě. Všechno to vybavení, věděl jsem, co to je. Byl tam ještě jeden a každý byl jiný. Obvykle, když mají kříže, jsou všichni spolu. Tohle je jiné. Roztáhli se a každý si přišel na své. A řekl jsem si: „Stojím v památníku. Právě teď jsem uvnitř, s grievery." Columbine mě zaplavil. Byl jsem zpět v Clement Parku, o 19 let dříve, s těmi, kteří přežili Columbine. Všichni tito lidé kolem mě uvnitř truchlí a rozpadají se a sotva to udrží pohromadě a já se rozpadl. Říkal jsem si: "Co jsem to sakra udělal?"
Jen jsem klesl na zem na kolena a vzlykal jsem. Chtěl jsem se vrátit na letiště a dostat se odtamtud. Ale vzlykal jsem přes to asi 10 minut, téměř pozoruhodně rychle. Cítil jsem se lépe a byl jsem jako, Dobře, měl bych ještě jít domů, ale jsem tady a mohl bych také jít na toto setkání. Na konci schůzky jsem byl jako Tklobouk byl hloupý. Jsem v pořádku. Měl jsem asi tři nebo čtyři [epizody toho]. To bylo asi nejhorší.
Jaké to bylo poprvé potkat děti a sledovat, jak prožívají trauma?
Řekl jsem Alfonsovi, [Poznámka editora: Cullen má na mysli Alfonso Calderon, Pochod za našeho člena a přeživší z Parklandu] Měl jsem s ním dlouhý rozhovor. Téměř dvě hodiny. Postupem času si tak trochu uvědomil, že je na horším místě, než přijímal. Musel udělat nějaké změny. Byl trochu více zmatený [než si uvědomoval]. Všiml jsem si, že přibírá na váze. Ale nikdy jsem nechtěl říct: ‚Hodně jsi přibral, kámo!‘ Ale takové věci se stávají, když nedáváš pozor, jsi na střední škole a je ti 17. [Uvědomil si]: ‚Páni. Bože, já dělám všechny tyhle mediální věci. ani se neholím. nepřevlékám se. Vypadám jako prase.‘ Velká věc pro něj byla jeho ještěrka. Řekl: „Moje ještěrka umírá. Nedostává vodu. Mučím tu chudinku."
Během toho rozhovoru jsem si uvědomil, že Wach, nerad to říkám, ale [moje zkušenost] byla trochu opačná. Jako, vlastně jste mě vyléčili. Neuvědomil jsem si, jak moc PTSD stále na mě působil. Myslel jsem, že je to všechno dobré, kromě případů, kdy se tyhle věci dějí a já mám nějaké spouštěče a překážky. Ale neuvědomil jsem si, že temnota na mě stále zůstává, dokud se v ní nezabydlelo. Jsem šťastnější člověk než 20 let. Jsem zase šťastnější člověk.
Opravdu mám pocit, že je to takový příběh. Že to udělali Americe. To je příběh této knihy. Ne každý člověk v Americe souhlasí s tím, co dělá, ale velká část Ameriky, která byla rozrušená a vyděšená kvůli svým dětem a sobě, ano. Děti jsou na to smířenější. Mnohem větší vinu mám od rodičů, protože se cítí zodpovědnější, protože oni jsou odpovědný.
Pokud jako dítě chodíte na střední školu, nemáte najednou pocit, že je to vaše chyba. Ještě nemáte ani volební právo. Nezvolili jste žádného z těchto bezpáteřních debilů, kteří nic neudělali. Ale pokud jste dospělý, nesete zodpovědnost. Posíláte své dítě k možnému rozsudku smrti. Protože vy – a my ostatní – jste to nikdy nepožadovali. Děti nás všechny léčily.
Když se na to historici ohlédnou, Columbine bude určitě začátkem této éry. Předpovídám, že Parkland nebude poslední, ale bude to začátek konce.
Co se pro vás za 20 let zpravodajství o tragédiích a násilí se zbraněmi změnilo?
Řekl bych, že až do tohoto bodu se na zbraních nic nezměnilo. Až do tohoto. Někdo se mnou dělal rozhovor před pár lety, před Parklandem. Udělal se mnou kvůli něčemu dlouhý rozhovor a asi před týdnem se mnou udělal rozhovor znovu a řekl: "Jsi jako jiný chlap."
V tomto rozhovoru řekl: „Když jsem s tebou mluvil před Parklandem, zněl jsi depresivně. Byl jsi zoufalý, beznadějný, naštvaný, zmítaný." Už jsem zapomněl, že jsem z toho byl opravdu naštvaný. Cítil jsem se jako David Hogg. To ráno – myslím, že Amerika to tak cítila. Myslím, že to je důvod, proč byl David Hogg přes noc senzací. Říkal věci, které už dospělí sami cítili. Už jsme byli naštvaní. Byl jsem kurva naštvaný. A nic se nezměnilo, [a my jsme si říkali] "Sakra." Už je to 19 let." Jedna věc by byla, kdyby pracovali na nějaké změně v systému, která by nějakou dobu trvala. Spravedlivé. Možná rok nebo dva. Ale 19 let? Nebyli jsme uprostřed změn věcí. Je nám 19 let a čtvercový. A to je zatracená ostuda. Nic se tedy nezměnilo.
A pak se najednou všechno změní. Není to hotové, ale je to v procesu změny. Dívám se na ty dvě události. Co uvidíme, Columbine nebyl první a Parkland nebude poslední. Ale Columbine byl první opravdu hrozný, který dal tuto věc na mapu dalším pachatelům. Skutečně to otevřelo tuto éru masových střelců tím, že inspirovalo všechny tyto lidi. Takže až se na to historici podívají, Columbine bude určitě zahájením této éry. Předpovídám, že Parkland nebude poslední, ale bude to začátek konce. Historici to budou vidět jako dvě hlavní události a [Parkland] je začátek cesty ven.
Mysleli jste si, že když jste poprvé viděli Davida Hogga, nebo když jste se setkali s dětmi?
Když jsem tam šel poprvé, byla to velmi otevřená otázka. Když jsem tam šel poprvé, říkal jsem si, tohle je opravdu jiné, ale mysleli jsme si, že po Sandy Hook. Mysleli jsme si to mnohokrát. To byla opravdu otázka: Může to být jinak? Dokážou to tyto děti vydržet déle než měsíc nebo dva z toho pohoršení, které se vždy děje? Dochází k hromadné střelbě. Lidé umírají. A co ekonomika, válka nebo zdravotnictví? Ale děti to dodržely. A myslím, že tohle je cesta ven. Myslím, že to je ta změna. Je to tak dramatické a tak silné. ještě jsme neskončili. [Děti] zde nemohou upustit míč. A nemají to v plánu.
*Tato konverzace byla kvůli přehlednosti upravena a zhuštěna.
