Následující bylo syndikováno z Dadding Hack pro Otcovské fórum, komunita rodičů a influencerů s náhledy na práci, rodinu a život. Pokud se chcete připojit k fóru, napište nám [email protected].
"Je 11:31," napsal jsem své ženě. "Je paní Z stále s námi?"
Odpověď jí obvykle trvá 3 dny nebo déle. Hodně závodí po kampusu své práce a nenosí oblečení vhodné pro náklad. Nebe jí to chraň nosit její telefon v ruce.
"Myslím, že ano!!" moje žena odpovídá poměrně rychle.
Vždy čekáte na to, až vám spadne ta klišovitá „jiná bota“. Na tvé hlavě. A nejsou to jen tak ledajaké boty. Je to bota Herman Munster. Bonk.
co-? Chladný. "Hurá?!" Odesílám textovou zprávu a stojím ve své jasně osvětlené ložnici a chystám se přeměnit z mého domácího pracovního oblečení (ustřižené tepláky, tričko) do svého kancelářského oblečení (celkové tepláky, tričko).
"Stále na schůzce," odešle zpět, "ale ještě mi nezavolali *3 emotikony rukou se skládají v modlitbě."
"Budu to brát jako výhru *emoji hloupé tváře."
"Ha ha ha! Já také!"
To je to, k čemu můj život dospěl. Posílám své ženě každý všední den v 11:30 – alias oběd v Little Man’s školce – abych se ujistil, že učitelé našeho syna neutečou z budovy s křikem. Odpoledne se zdá být s naším 4letým dítětem v pořádku. Ráno? Eh, moc ne. Čas oběda je hodina čarodějnic.
Flickr (Matt Preston)
Jedním z aspektů rodičovství, na který jsem rozhodně nebyl připraven, byla zdánlivě nekonečná nevolnost. (“Nedostává žádné easiiieeerrr!“) V podstatě neustále. Jako vedro na Jamajce. Nebo špatní řidiči v Texasu. Zavolá mi ředitel Little Mana znovu, aby mi řekl, že někoho strčil? Znovu? Dojde k další nehodě, kterou nestihl včas? Zapnu si CNN a uvidím svého syna, jak honí po dálnici nízkou rychlostí na své tříkolce? Jako rodič vždy čekáte na větší explozi, na to, až spadne ta klišovitá „jiná bota“. Na tvé hlavě. A nejsou to jen tak ledajaké boty. Je to bota Herman Munster. Bonk.
Samozřejmě dělám to, co by udělal každý zralý, rozumný dospělý: měním holicí vody.
Výměna holicích vod zaručeně nastartuje vaše štěstí. Je to pohádka starých manželek. Nehledejte to.
"Došlo k požáru v kuchyni," hlásí učitelé, "a spustily sprinklery a váš syn začal olizovat podlahu, protože řekl, že má ‚žízeň‘."
A možná nosím hodinky na sobě že jo zápěstí dnes. A oblékněte si můj levá bota za prvé.
Tohle je teď váš život: směňujte se s lhostejným vesmírem v naději, že váš telefon nezazvoní ani nezvoní.
Celou dobu si představuješ to nejhorší. Jako bizarní verze hlavního muže Výskyt u Owl Creek Bridge. Protože každý hrozný výsledek, který si představíte – počínaje supernovou a konče špatným denním vysvědčením – bude nikdy nestaneprotože neumíme předvídat budoucnost. Ha ha ha! To může jen paní Cleo! Idiot!
Jak se dalo očekávat, jeden scénář, na který zapomínáte myslet – „Došlo k požáru v kuchyni,“ hlásí učitelé, „a spustily sprinklery a váš syn začal olizovat podlahu, protože řekl, že má ‚žízeň‘“ – to je ten, se děje.
Život. Nemůže. Být. Rozhádané.
Giphy
To nejlepší, co jsme se s manželkou naučili přijímat, je: Žádná zpráva je dobrá zpráva.
Posledních pár dní bylo, no, novinek.
Po 2 solidních týdnech příkladného chování Little Man ustoupil. Před pár dny volali mé ženě ze školky Malého muže. Paní A řekla, že náš malý chlápek kousl učitele (poprvé) a srazil dítě z kola (bohužel třetí nebo čtvrté). Zdánlivě kvůli bezpečnosti paní Z (a ostatních dětí) byl Little Man přemístěn do kanceláře paní A. „Nemůže tu zůstat celý den,“ tak nějak ukončila telefonický rozhovor s mou ženou.
Co když ho vyhodí ze školy? Co když jeden z nás musí opustit svou práci, aby mohl zůstat doma s chlapcem na plný úvazek? Co když se ukáže, že je nejmladším sekerovým vrahem na světě?
Zvedl jsem ho a odnesl domů. Naštěstí druhý den měl další schůzku se svým herním terapeutem. Proč jsme najali herního terapeuta? Protože paní A doporučila. Žádný problém. Hotovo. D a já jsme usoudili, že kdybychom Little Mana zvládli přes večer a druhý den ráno – jeho schůzka byla ve 14:00 – ona a já bychom nebyli tak mrzutí nebo skoro tak nevolní jako my. Z čeho nám bylo nevolno? Oh, obvyklé. Co když ho vyhodí ze školy? Co když jeden z nás musí opustit svou práci, aby mohl zůstat doma s chlapcem na plný úvazek? Co když se ukáže, že je nejmladším sekerovým vrahem na světě? To jsou jen některá ze zábavných míst, kam se vaše mysl dostane.
Little Man's 2 hodiny byly přesně 2 hodiny poté, co se paní A, paní Z a jeho terapeut, který se jmenuje pan C, setkali, aby probrali, víte kdo.
Malý muž měl ve škole nádherné ráno. Když jsem vešel, abych ho vyzvedl na schůzku, on a paní Z tančili uprostřed místnosti na nějaké Disney B.S. z malého boom-boxu.
Giphy
Už jste někdy šli k příteli nebo známému a - překvapení! — mají 3 gigantické pitbuly? A abyste se vyhnuli sežrání jedním nebo všemi, hrajete se psy míč po celou dobu, co jste tam? A celou dobu máš vypoulené oči a potíš dělové koule? To je druh jak jsem očekával, že paní Z bude vypadat, když jsem vešel, na základě všech skutečných hororových filmů, ve kterých hrála s mým synem. To, nebo jako Spider Přátelé poté, co vyskočí k Joe Pescimu. "Ty zkurvenej sráči." Tanec. Tanec!"
Paní Z nevypadala vůbec vyděšeně. Z dálky by se dala popsat jako „šťastná“. Totéž se dalo říci o Little Manovi, který, když mě viděl, zpíval:Tatiyy!“ — jako vždy — a přiběhl ke mně a silně mě objal. Jako vždy.
V průběhu let jsem navštívil několik terapeutů – jeden pro mě, jeden pro mou ženu a mě a teď jedny pro mého syna – můžu říct, že už mě fakt unavuje být nejchytřejší osobou na světě pokoj, místnost. (Ehm, druhý nejchytřejší. Obvykle je tam se mnou moje žena.) Celý smysl práce terapeuta je učit lidi věci, ne se od nich učit. Za poslední 2 roky jsem učil tolik terapeutů, že bych pravděpodobně mohl adoptovat „Dr. pojmenování.
Malý muž, pan C, „nenavazuje oční kontakt, a když ostatní děti chtějí, aby je ráno pozdravili objetím, podáním ruky nebo čímkoli jiným, nechce s tím mít nic společného a autistické děti, když se rozčílí, mávají rukama jako pták,“ *májí rukama jako pták, možná to trvá příliš dlouho, možná si to užívá* „a zdá se, že si raději hraje sám, a …"
Jen tak dál pane C. Po možná celkem 10 hodinách strávených s naším synem za posledních pár týdnů jste nyní přesvědčeni, že se díváme na „horní část“ autistického spektra.
Tohle je teď váš život: směňujte se s lhostejným vesmírem v naději, že váš telefon nezazvoní ani nezvoní.
Myslím, že jsem udělal dobrou práci, když jsem: A.) nepřerušil pana C, abych mu řekl, že je plný absolutních sraček, a B.) nevysmál jsem se mu, než uvedl fakta. Malý muž miluje, když se ho někdo dotýká, přitulí se k němu, drží ho, líbá. A D a já ho musíme rozptýlit pokaždé, když projdeme kolem jeho staré třídy na cestě ze školky. Proč? Ten malý kluk chce obejmout všechny své staré spolužáky. Tři slova. Roztomilý. Tak jako. Peklo. A také intimní. Mysleli byste si, že je to druhý příchod Elvise Presleyho a The Beatles, kteří se shrnuli do jednoho, jako jeho bývalí spolužáci (který mu opravdu chybí, jak mě a mou ženu při mnoha příležitostech informoval) běž k němu, aby ho objal a objal mu. Všichni se postaví do řady a jako červenající se nevěsta z kopce, která rozdává sendviče ve smršťovací fólii na recepci v hasičské hale, Little Man vydává všechny své úžasné Little Man-ness. Jeden přítel po druhém.
Vyhýbáte se očnímu kontaktu? Ne vždy. Víc než kterékoli jiné dítě? Eh Nevím, ale je to tak velký problém? A mává rukama „jako pták“, když je naštvaný? Ne. Může se vrtět a dupat, ale nesnaží se dosáhnout vzletu. A hraje sám? Nedívám se na něj každý den ve škole každou vteřinu, ale doma musí bojovat s touhou skákat radostí, když se jeho matka nebo já nebo my oba dostaneme na jeho úroveň a hrajeme si s ním. Štěstí mu vystřeluje z očí a úst, konečků prstů na rukou a nohou. Nejroztomilejší je, když se snaží předstírat, že se nechce usmívat, jako by se styděl být tak šťastný, že jeho dva hlavní lidé jsou na jeho vlnové délce.
Pravděpodobně si nehraje s ostatními dětmi ve škole, řekl jsem, protože jsou to pravděpodobně zkurvení kreténi, kteří vzít jeho hračky.
"Nechtěl jsem, abyste si mysleli, že naznačuji, že je autista," ustoupil pan C. "Jen jsem chtěl, abys to věděl" yadda yadda yadda.
Ne. Slyšel jsem tě. Slyšel jsem tě nahlas a jasně. Nebudu vás z toho ale mrzet a říkat vám, jak nezodpovědná mohla být vaše chybná diagnóza, protože nejsem in-Your-face! kretén.
"I když on je v tom horním registru autismu nebo co jsi řekl," vložil jsem se do toho, "tato škola se s ním bude muset ještě naučit zacházet."
Flickr (americká armáda)
Ach, tahle škola. Tato škola by vás přiměla věřit, že je to úplný konec vzdělávání v raném dětství. Vědomá disciplína je jejich věc, a i když rozhodně vidím výhody (obětování krátkodobých řešení pro dlouhodobé zisky, tj. dobře naladění dospělí), také jsem uvěřil, že to není univerzální filozofie. U většiny dětí jsem si jistý, že to funguje dobře. Pro ostatní děti, včetně těch, které strávily první rok života a více v sirotčinci třetího světa se čtyřmi kýlami a částečně zkolabovanými plícemi a které, když viděly skákající míč poprvé se hystericky zasmál – když jsme se poprvé setkali s naším synem, jeho představa „hry“ spočívala v přemisťování hraček z jedné části místnosti do druhé – možná je v tom upravená forma vědomé disciplíny objednat.
Obětovat krátkodobá řešení pro dlouhodobé zisky zní skvěle. Myslím, že kromě Malého muže, který byl studentem školy necelý rok a ve třídě vědomé disciplíny jen pár měsíců.
A přesto se zdánlivě každý den, moje žena a já cítíme, jako by měl být vyhozen.
A přesto se zdánlivě každý den nedostáváme s manželkou od jeho učitelů ani zaměstnanců povzbudivého slova.
A přesto se zdánlivě každý den, moje žena a já cítíme, jako bychom byli ti nejstrašnější rodiče na Zemi.
Kdyby se Malý muž dostal do problémů ve své předchozí školce – té, ze které jsme se s manželkou nemohli dočkat, až ho vytáhneme a zaženeme ho do současné, údajně úžasná školka — ředitel nás o problému informoval, buď telefonicky nebo e-mailem, a poté jsme se sešli s ředitelem, mojí ženou a odpoledne, popř. další den. Měli jsme občanskou diskusi, a pak, když jsme byli s manželkou na odchodu, nám ředitel nikdy neopomněl říct – nikdy – něco ve smyslu: „To je v pořádku. Nejsi sám. Společně to zvládneme."
Když je váš mozek vypnutý, nemůžete se učit. Když běžíte na instinktu, budete dělat špatná rozhodnutí.
Ach, co bych neudělal, kdybych znovu slyšel taková uklidňující slova od někoho, kdo má na starosti škola, o které jsme si s manželkou mysleli, že je tak neuvěřitelná a kterou jsme měli takové štěstí mít v divočině Severu Texas.
Světlým bodem (ano, existuje) je Savannah. Budoucí behaviorální intervencionista Little Mana. Proč jsme najali super drahého behaviorálního specialistu? Protože ředitel školy našeho syna řekl, že bychom měli. "Máte nějaké doporučení nebo něco?" ptali jsme se jí. Ne, odpověděla. Ne, nemám. Obrátili jsme se na pana C: „Udělejte vy máte nějaká doporučení?" Ne, řekl. Ne, já ne. "Uh, děkuji?"
Ale možná, že kdyby nám paní A a pan C pomohli, moje žena a já bychom nenašli Savannah, která je úžasná a má věrohodnosti ve wazoo.
Po jediném rozhovoru s ní jsem se cítil skvěle. V podstatě jsem se necítil jako nejchytřejší člověk v místnosti. Okamžitě věděla, co je to vědomá disciplína, na rozdíl od pana C, který, pokud jsem se o tom nezmínil, pracuje pro stejnou organizaci jako slečna A a Z. Ze všech těch úžasných, povzbuzujících věcí, které nám Savannah řekla – po tomto krátkém rozhovoru – jedna opravdu vyniká: Vědomá disciplína nebude pro některé děti – jako Malý muž – nic znamenat, pokud neexistuje chování komponent. Co to znamená? No, podíval jsem se na to. Je to něco jako disciplína. Skutečná disciplína. Disciplína zločinu a trestu.
Unsplash (Instiaque Emon)
Možná důvod, proč Malý muž nehraje doma, ale ve škole ano, je ten, že ví, že doma to mají na starosti velcí lidé, alias moje žena a já. Ve škole není rozdíl tak jasný. Místo toho, aby ho postavili na jeho místo nebo mu nabídli alternativní možnosti hry/učení poté, co se zbláznil, jeho učitelé mu říkají, aby dýchal a co ještě. Ne, chci na ně křičet. Chce vědět, kde jsou jeho hranice, a čím více si o nich přejete, tím méně bezpečně – a bezpečně – se bude cítit. A tím víc se bude předvádět. Jak jsme se s manželkou dozvěděli z dobré knihy (jejíž jméno mi uniklo), kterou jsme četli, než si LM přineseme domů, život dětem je jako temná místnost. Aby se jím mohli prosadit, potřebují vědět, kde jsou zdi – nebo hranice. Aby toho dosáhli, musí oslovit (jednat).
"Se vší tou úzkostí," řekla Savannah, "nikdy nic nepřejde," což znamená, že děti, které jsou úzkostné a mají pocit, jako by byli ponecháni na starosti sami sobě, svým přátelům, možná i celému jejich prostředí – stejně dobře by to mohlo být, pokud jde o jejich malé jde o krátkozraké perspektivy – stráví každou minutu v režimu přežití, fungují většinou na základě instinktu a otáčejí své mozky vypnuto.
Když je váš mozek vypnutý, nemůžete se učit. Když běžíte na instinktu, budete dělat špatná rozhodnutí.
Zbytek odpoledne trávím v režimu oslav. No, co se dá považovat za režim oslav pro raného 40-letého otce ze střední třídy. Pracuji, jdu si zaběhat, trochu se dívám na Sky News (CNN zasáhne trochu moc blízko domova; tak depresivní), čtu, pracuji trochu víc, dělám nějaké domácí práce a připravuji se na to, že se moje rodina vrátí domů. Po celou dobu se nad hlavou vznáší bota Hermana Munstera jako Polaris.
Anthony Mariani je redaktorem Týdeník Fort Worth.
