Následující bylo napsáno pro Otcovské fórum, komunita rodičů a influencerů s náhledy na práci, rodinu a život. Pokud se chcete připojit k fóru, napište nám [email protected].
Ve skutečnosti jsem frustrovaný spisovatel. Vložil jsem do svého dlouhého vyprávění spoustu času a úsilí a na oplátku dostanu jen hromadu ničeho. Než jsem napsal paměti o adopci nemocného dítěte z Afriky se svou ženou, napsal jsem komediální (pro mě) dobrodružný sci-fi román, takže pro vás, lidi, sledujte skóre domů, to jsou 2 knihy, které jsem napsal a které nikdy nepřekročí vrzající, bzučící objetí mého notebooku z roku 2007, navzdory mému zoufalství najít vydavatele jim. Nemůžu si pomoct, ale cítím trochu bodnutí pokaždé, když čtu nebo slyším o spisovateli toho, co považuji za pochybný talent, který přistál velký, tlustá smlouva o více knihách s HarperCollins a/nebo kdo sklízí žhavou kritiku shora za své brooklynské deníky nebo Jacka Reachers. Snažím se říct, že mám problém najít slušnou četbu pro své dítě.
Možná jsme měli nosy ve špatných knihách. Nejsem příliš matný, abych si uvědomil, že ve světě dětské literatury jsem možná milovnicí deníků/Reacherů. Možná jsem ten filištín. Možná jsem skoro každý, koho znám, zabalený do jednoho (chytrého, laskavého, drsně hezkého) balíčku. („Proč by někdo četl něco jiného než Pynchona, Morrisona nebo Updikea, to je mimo mě,“ je známo, že mumlám v údajné společnosti milující knihy.)
Mohu jen říci, že v mé rodině leží na poličce několik „klasických“ dětských knih a bestsellerů a většina z nich je špatných. Ne všichni z nich. Ale nejvíce.
Jejich hlavním nedostatkem je nedostatek narativní logiky. Fantazie je fajn. Nikdo tady není anti-fantasy. Problém je v tom, že aby fantazie fungovala správně, aby měla největší a nejhlubší dopad, musí být realita knihy do značné míry v souladu se světem našeho trojrozměrného světa nebo se světem, který autor pečlivě – pečlivě – rozvrhl pro nás. Hollywood to chápe. Dokonce i v nepravděpodobných filmech o superhrdinech a filmech Star Wars vyvolávají určité příčiny určité logické účinky, jednoduchý koncept, který se stále zdá být nad rámec většiny dětských autorů. V žádném známém nebo neznámém vesmíru by dítě nemohlo mluvit se svou matkou, bylo by od ní posláno do jeho pokoje bez jakékoli povečeřet a poté nechat večeři – tou osobou, která ho vykázala – v pohodlných mezích svého pokoje, aby dělal co, přesně? Za fantazírování o divokých věcech? Za prvé, jídlo není zbraň. Nikdy by neměl být používán jako jeden. Za druhé, za předpokladu (oprávněně), že naši nejmenší potřebují neustálou pomoc při rozlišování mezi správným a špatným, jaké je ponaučení z knihy Where the Wild Things Are? Že když si promluvíš s mámou a budeš snít o příšerách, dostaneš večeři ve svém pokoji? Můj syn mluví dobře sám. Nepotřebuje žádné povzbuzování.
Where The Wild Things Are od Maurice Sendaka
Jediná výkupná kvalita Kde jsou ty divoké věci je umělecké dílo. Pamatuji si, jak jsem se na to celé hodiny jako dítě díval, studoval drsné, neostré linie a kochal se transportní kouzlo měsíce a ostrovní krajiny s štíhlými palmami a polštáři kopce. Příběh mě nezajímal. Maurice Sendak zřejmě také ne.
Některé z Apollónových knih nelze zachránit.
„Nemůžete psát pro děti,“ řekl kdysi slavný autor/ilustrátor. „Jsou příliš složité. Můžete psát jen knihy, které je zajímají.“
Divoké věci rozhodně „zajímal“ mé mladší já. Nebo mě to možná uchvátilo, protože to byla jedna z mála knih v domě na mé malé úrovni. To a ilustrovaná Bible, ze které by na vás vyskočilo ztvárnění pronikavě rudého, děsivě kníratého Satana, kdybyste na něj nešikovně narazili. Jako nejmladší ze 4 jsem se narodil v době, kdy, jak ráda žertuji, moji rodiče rodičovství totálně „odkoukali“. Možná jako ten upovídaný, divoký snílek-horní Max, jsem byl v podstatě vychován vlky. Moje máma se mi dodnes snaží prodat moji údajnou výjimečnost.
"Vždy jsi byl nezávislý, Anthony," kňourá. "Neměl jsem to srdce rozdrtit tvého svobodného ducha!"
Víš, na co teď nemám srdce, mami? Řeknu vám, že postava Sissy Spacek v Krvavé linii minulý týden pronesla téměř přesně stejnou řeč k jejímu popletení nejmladšího syna.
Stále si pamatuji ten jediný okamžik, kdy mi maminka četla. Když jsem ležel v posteli s čokoládovou, mléčně hnědou přikrývkou vytaženou až ke krku, sedla si vedle mě s malou tlustou knihou podepřenou v jedné ruce. Kresba byla nádherně neohrabaná a barevná.
"Medvěd hnědý, medvěd hnědý," četla sladce nahlas, "co vidíš?"
Myslel jsem, že ztratila rozum.
"Vidím červeného ptáka, jak se na mě dívá."
Pravděpodobně bych se nikdy nestal celoživotním čtenářem, nebýt komiksů mých starších bratrů, které jsou ve 2 úhledných hromadách na květinovém zeleno-oranžovo-bílém víku radiátoru v obývacím pokoji. Medvědi hnědí a divoké věci nebyly zdaleka tak přitažlivé jako násilní svalovci a křivolaké holky. Vidět? Když budete batolecím obdobím procházet sami, můžete se zbavit toho, že vám bude 5 let a budete „číst“ superhrdinské komiksy. Naštěstí moje tehdejší situace není teď situace mého syna. Nevychovávají ho vlci. Nebo od Wolverina. Od té doby, co jsme Apolla před 3 lety adoptovali, jsme mu s manželkou četli každý večer alespoň 2 knihy a vždy jednu knihu před spaním. Inspirujeme se většinou láskou. Chceme, aby si čtení užil stejně jako já. (Moje žena se o tom zajímá.) Hluboké čtení ho může přimět „chytřejší a hezčí.“ Jako jeho starý muž.
flickr / Barney Moss
I moje žena a já jsme inspirováni strachem. Každý šestý žák třetí třídy, který není schopen číst na úrovni ročníku neukončí střední školu včas. Nedokončení střední školy tvoří více než 80 procent vězněné populace Spojených států. Potrubí ze školy do vězení je velmi reálné a velmi děsivé, zvláště pro Apollo. Jako černošské dítě má 3krát vyšší pravděpodobnost, že bude suspendován nebo vyloučen, než bílý student Úřad pro občanská práva ministerstva školství. (Náš syn byl již vyhozen z mateřské školy. Byl 4 roky starý v době, kdy. Jediné další černé dítě v jeho třídě, jak jsme se s manželkou později dozvěděli, také dostalo botu.)
I z pohledu literárního génia existují dobré dětské knihy.
Nejsem tu, abych přednášel o důležitosti čtení. Jen se obávám, že všechny tyhle díry v zápletce a špatně strukturované věty a spojky čárek, které mám rodina a já se setkáváme před spaním a zdřímnutí každý den bude mít negativní vliv na malou kámo. Nečíst mu nepřipadá v úvahu. Skvělý spisovatel, za kterého moje žena a máma říkají, že jsem, začal jsem dělat, co můžu, abych zmírnil všechny potenciálně škodlivé dopady. Některé z Apollónových knih nelze zachránit. Schovával jsem je v jeho druhé poličce, v té v jeho pokoji, kde je zásobený buď mladším nebo starším materiálem. Některé z jeho dalších knih, které jsou v současné době v oběhu, lze zachránit, ale pouze se zásahem velkého spisovatele. Blízko konce Žirafy neumí tančitPřeskočím část, kdy se náš hrdina Gerald začne úžasně pohybovat a rýhovat do houslové hudby, kterou hraje kriket. Jen o pár stránek dříve nám autor řekl, že „pokud jde o tanec“, Gerald byl „opravdu velmi špatný“. Takže tahle zatracená žirafa umí nebo ne? To se nikdy nedozvíme.
Zločin v Žirafy neumí tančit je pouze kosmetický a nakonec odpustitelný (a snadno čitelný). Ne tak v roce 2010 v bestselleru č. 1 New York Times Wemberly se obává. Předpokládám, že to, co má být příběhem o seberegulaci, není nic jiného než zhroucení, které čeká, až se stane. Wemberly má ze všeho starost, zejména první den ve škole – dokud nevstoupí do třídy a nepotká dívku, která také nosí pruhy, nosí panenku a také se straní davů. Wemberly si dělala starosti, ale teď, když potkala svého nejlepšího přítele – hned v první minutě jejího úplně prvního školního dne – je všechno jen hnusné. Jak pohodlné. A co miliardy dětí, které chodí do školky a nevidí nikoho, kdo vypadá jako oni? Kde je jejich kniha, HarperCollins?
Jedna z mála knih pro Apolla nebo někoho podobného, kterou vlastníme, je „klasika“. Vysoce doporučeno internetem, Manšestr byl průlomový v roce 1968: Afroameričanka si v obchodním domě koupí plyšového medvídka. Fantastické, ale autor/ilustrátor Don Freeman tráví příliš mnoho času zdůrazňováním finanční hodnoty titulní hračky. Lisa, malá holčička, si ho nemůže „koupit“, když ho poprvé uvidí, protože máma říká, že „utratili příliš mnoho již." Teprve poté, co Lisa spočítá, co si ušetřila ve svém „prasátku“, může být dívka a medvěd sjednocený. Čtení Manšestr, upravuji zmínky o penězích a zároveň se snažím zablokovat vzpomínku na štamgasty v místní krčmě.
Manšestr od Dona Freemana
"To je to, co chceme udělat," zaječela na mě tato mladá dáma zpoza svého Currs Laghta a odkazovala na toho věčného chlápka, který měl tu velkou smůlu, že byl jejím manželem nebo přítelem nebo cokoli jiného. "Chceme nám koupit malé černé dítě." Není to to, co jste všichni udělali?! Koupit si dítě?!"
Ano, Skylar, to je to, co jsme udělali, ale pokud z nějakého důvodu věříš, že těhotenství není drahé, možná bys měla pokračovat celý den v baru. Pro adopci se také musíte podrobit náhodným testům na drogy a alkohol, takže…
To je lež, ale nevadilo mi to jí říct, protože to okamžitě poslalo ji a Stonera Joea na jejich hroznou cestu.
I z pohledu literárního génia existují dobré dětské knihy. S hrdostí mohu říci, že z asi 100 titulů v Apollově knihovně se jeho velmi oblíbené shodují s mými a mé manželky. Spolu s několika sériemi (Thomas a přátelé, Zen Ties, Zvědavý George) a několik samostatných (Měsíc na dobrou noc, Draci milují Tacos, Malý motor, který by mohl), tady je Žába a ropucha kompendium, u nás také souhrnně známé jako „nejlepší zatracené dětské knihy všech dob“.
Můj syn mluví dobře sám. Nepotřebuje žádné povzbuzování.
Titulární obojživelníci, vytvořené Arnoldem Lobelem na počátku 70. let, jsou elegantními nejlepšími přáteli, kteří narazí na lepkavé situace spolu nebo se vydejte na kuriózní dobrodružství: snažit se být statečný, uklízet dům, dokonce jen být sama. Ve skutečnosti neexistuje žádná lekce sama o sobě, jen celková nálada: láska sevřená mezi mír a harmonii.
Můj oblíbený příběh F&T, i když jsou všechny skvělé, je „A Lost Button“. Když se žába a ropucha vrátí do Po dlouhé procházce v Ropuchově domě si Ropuch, malý, nevrlý, uvědomí, že ztratil knoflík ze svého Bunda. Sladká, vždy slunná žába mu nabídne, že mu pomůže vystopovat jejich kroky. Po cestě kamarádi narazí na hromadu dalších ztracených knoflíků. Ropucha je všechny strčí do kapsy. Když se Frog vrátil domů, ropucha se podívá dolů a na podlaze leží jeho ztracený knoflík.
"Jaké velké potíže jsem udělal Žábě," říká ropucha.
Ropucha si svlékne sako a přišije na něj všechny své nové knoflíky. Další den daruje zářivý nový oděv Žábě.
Žába a ropucha jsou přátelé od Arnolda Lobela
"Žába si myslela, že je to krásné," píše Lobel. "Nasadil si to a skákal radostí."
Když jsem byl v 6. třídě, když moje máma zjistila, že mi příliš nevadilo číst a psát, dala mi deník. Zhruba 150 stránek, vázaných v nějaké karamelově zbarvené kůži a zdobené hedvábnou falešnou zlatou záložkou, bylo tematicky zaměřeno na americkou historii. Každý měsíc se na vršku objevil obrázek nebo dva s informativním popiskem: George Washington překračující Delaware, kapitulace lorda Cornwallise, podepsání ústavy. Říjen představoval reprodukci toho, co jsem považoval za „opravdu starý“ obraz. Nahoře plátna zeje obloha, která by byla úplně prázdná, nebýt jednoho roztrhaného mraku a pár vleklých pramínek. Nad klidnou řekou se vodorovně táhne uprostřed temné stromořadí. Na ploském člunu zobrazeném zezadu sedí několik mladých mužů, každý má na sobě pracovní boty, tmavé kalhoty, košili s dlouhým rukávem a kromě jednoho jezdce klobouk. Mezi 3 muži v popředí zády k divákovi a 2 muži stojícími na přídi jsou další 2 mladí muži. Jeden z nich hraje na housle, zatímco druhý bouchá do pánve. Po boku tančícího muže, jeho dlouhé hnědé vlasy volně vlající, ruce zvednuté nad hlavu, aby vytvořily „V“, a s jednou nohou ve vzduchu. Jeho výraz není ani tak radostný, jako spíš vážný, odhodlaný, soustředěný, jako by nemohl snést myšlenku na ztrátu okamžiku.
Obraz luministy George Caleba Binghama z roku 1846 „The Jolly Flatboatmen“ ve mně vyvolal spoustu myšlenek, pocitů a fiktivních vzpomínek. S radostí jsem se tím nechal pohltit. Představoval jsem si, jaký tenkrát musel být život na jihu (pravděpodobně), chudý (nepochybně), pracovat pro Muže, prodírat se bažinami, nosit jen špinavé oblečení, neustále bojovat se špinavýma rukama, skřípatými zuby a nepříjemnými pachy, zahánět stres měsíčním svitem a samozřejmě, taneční. Zálivy času dosahující singularity, vracející se cit do mých prstů, očí, mého těla, majestátní psychický nárůst zapsaný v bahně, myslel jsem na zkřížené proudy těmito muži, náklad, který převáželi, mouku, sůl, střelný prach, nejmenší kolečka obrovského ekonomického motoru, který by tvořil základ našeho 21. odměna.
V závěrečném panelu „A Lost Button“ je Frog, jehož tvář je podívanou na nefalšovanou radost, nejveselejším člunem. Vznáší se ve své nové bundě, jeho ochablé žabí nohy vysoko nad zemí.
"Anth?" říká mi moje žena vedle Apolla a mě na gauči.
flickr / Matthew Hutchinson
"Jsem v pořádku, kotě," odrazil jsem ho a snažil jsem se neužít si slanou chuť potůčků čistého soplu metodicky postupuji od nosních dírek k hornímu rtu, chytím malého chlapce sedícího na mém klíně a stisknu ho pevně. Vdechuji jemnou, andělsky jemnou, nádherně kudrnatou strukturu jeho krásné hlavy a slibuji mu: Dokud budou maminka a tatínek naživu, budeme tě udržovat v bezpečí a budeme tě vždy milovat.
A my vám budeme vždy číst a – doufejme, že brzy – s vámi.
Anthony Mariani, bývalý na volné noze pro The Village Voice, Oxford American a časopis Paste, pravidelný přispěvatel do Otcovského fóra, a editor and umělecký kritik pro Fort Worth Weekly nedávno dokončil psaní vzpomínek na rodičovství/dospělost/chlast, které jsou zjevně „příliš skutečné, člověče!“ (jeho slova) pro jakéhokoli vydavatele v USA, renomovaného nebo jiného. Je k zastižení na [email protected].
