"Chceš si pronajmout loď?" ptám se a koukám na svého 5letého syna ve zpětném zrcátku.
"Ne. Lodě jsou děsivé."
Zastavujeme k malé bílé budově, která sloužila jako obchod s návnadami a náčiním v jezeře Atwater, protože jsem byl v Isaacově věku.
"To je v pořádku." Souhlasím a táhnu auto na červenou hlínu, která sloužila jako parkoviště obchodu s návnadami.
"Nepotřebujeme loď."
flickr / Colleen Proppe
Isaac se odepne téměř předtím, než zaparkujeme, vyskočí z auta a běží napřed ke dveřím. Zápasí s těžkými kovovými dveřmi, tak chytnu kliku a Isaac vběhne dovnitř.
"Jedeme na ryby!" Říká paní za přepážkou.
"Jsi zlatíčko?" Říká žena za pultem. "Na to je dobrý den." Je obézní s velkým chuchvalcem rudých kudrnatých vlasů.
"Budete dnes potřebovat půjčit loď?" ptá se a dívá se směrem ke mně, zatímco Isaac hledí na bonbóny na stojanu u pultu.
"Lodě jsou děsivé."
Isaac se k ní rychle otočí: „Ne. Lodě jsou děsivé."
"Zatím jen káď červů."
"A tyto!" Isaac říká, že na pult položí balíček bublinkové pásky Hubba Bubba a lahvičku Dr. Pepper.
flickr / protoflux
"Prosím tati." Prosí své dokonalé štěně-psí oči.
"A tyhle zřejmě." Říkám, zavrtím hlavou a vytáhnu z peněženky 10 dolarů a položím je na pult.
Vyzvedává červy z lednice za pultem, zazvoní na Isaacovy svačiny a podává mi drobné. „Jděte na stopku, zahněte doleva. Odtud pokračujte po štěrkové cestě kolem jezera, kolem lodní rampy a místo na piknik je po vaší levici.“
"Děkuji."
"Hodně štěstí chlapi." Říká s úsměvem a mávnutím rukou.
Jakmile zaparkujeme na místě pro piknik, najdeme s Isaacem klidný úsek travnatého břehu a založíme obchod.
"Chceš nasadit červa na háček?" Ptám se.
"Páni. To je hrubý."
Rozmotávám jeho vlasec z nejbližšího stromu. Třicet stop za mu.
Velmi opatrně tedy popadnu háček na konci jeho vlasce a začnu na háček navlékat svíjejícího se a svíjejícího se červa. Úkol je mnohem obtížnější, protože Isaac se snaží kouzlit, nebo možná bojuje s mečem s rybářským prutem. Celou dobu se jen snažím neztratit palec. Nebo moje oko. "Dobře, Isaacu, takhle." Ukazuji mu, jak stisknout tlačítko na palci, a ve správnou chvíli tlačítko uvolnit. Perfektní obsazení!
flickr / Státní parky Virginie
"Dobře. Není špatné." Říkám: "Zkusme to znovu, tentokrát bez toho, že bychom pustili tyč, kamaráde."
Zkouší to znovu. Mnohem lepší. Myslím, že to má!
Začínám si prohlížet sortiment návnad ve své krabici s náčiním. Přicházejí ve všech různých tvarech a barvách a většina z nich nepřipomíná nic, co by ryby chtěly jíst.
"Táto! Pomoc!"
Otočím se a vidím, jak ve frustraci prudce máchá tyčí sem a tam. Rozmotávám jeho vlasec z nejbližšího stromu. Třicet stop za mu. Ukazuji mu, jak se vrhá, znovu se přikrčí, když se mi snaží sundat hlavu svým rybářským prutem.
Úspěch! Houstone, bobber je ve vodě. Opakuji, bobber je nyní ve vodě.
Isaac sleduje bobbera, jak poskakuje po vlnách nahoru a dolů po dobu zhruba 36 sekund, než se zeptá: „Můžu to teď namotat?“
"Co?! Ne! Cokoli děláš, dělej ne navij to.” Trvalo nám 24 minut, než jsme bobber namočili, a jeho navinutí znamená pouze opětovné nahození.
Pokaždé, když se bobber pohne s vánkem, Isaac se na mě podívá: "Chytil jsem rybu?"
"Trpělivost, Isaacu." Může teď tatínek navléknout na vlasec návnadu?“ Prosím.
Isaac začne skákat nahoru a dolů a křičet: „Něco jsem chytil, tati! Myslím, že jsem něco chytil."
Jsem si docela jistý, že jsem zničil dokonale dobrou vzpomínku na dětství.
Čtyři klacky, 27letá plechovka Budweiseru a později všechny řasy severně od rovníku a přemýšlím, že bych parku účtoval poplatek za čištění jejich jezera. Nikdy jsem se nedostal k navrhování loga pro tuto imaginární společnost, ale spokojil jsem se se sloganem „zelenější čištění“, když se na mě Isaac zachmuřeně podíval a řekl: „Nudím se. Můžu použít tvou tyč?"
flickr / Evan Delshaw
"Proč ne? Nic nekousá."
Jeho obsazení se zlepšuje. Nejméně třetina jeho odlitků nyní přistává ve vodě. Říkám si: ‚Tohle skoro připomíná rybaření…‘
"Tati, myslím, že jsem ti zlomil hůl?" Při bližším zkoumání si uvědomuji, že mi doslova utrhl horní 2 palce z hole…
"Jak proboha?"
"To je v pořádku, tati, tohle můžu použít!" říká Isaac a drží třímetrovou hůl pokrytou řasami. Začne prudce mlátit vodou a křičet jako banshee.
Takže teď ‚lovím‘ s dětskou hůlkou, bobberem a dávno utopeným nočním plazem. Můj sloup je zlomený, smutný a zmrzačený, na lavici obžalovaných. Můj syn je od hlavy až k patě pokrytý bahnem z rybníka. A všechny ryby se krčí ve vzdáleném koutě jezera.
Někde v tomto období chytám svého prvního sumce vůbec.
Ale teď už žádné kousnutí nedostávám. Isaaca už nebaví terorizovat ryby a zdá se, že se začíná nudit. Začínám se balit a jedu domů.
flickr / Dale Carlson
"Ale... Ale myslel jsem, že... Dostaneme loď!" říká Isaac a spodní ret se mu třese v plném našpulení.
Teď moje dítě pláče kvůli lodi, kterou řekl, při více než jedné příležitosti, kterou nechtěl! Stále pláče, když se dostáváme k autu, a jsem si docela jistá, že jsem zničila naprosto dobrou vzpomínku z dětství. Žádná ocenění „Otec roku“ se zde neudělují.
Isaac sleduje bobbera, jak poskakuje po vlnách nahoru a dolů po dobu zhruba 36 sekund, než se zeptá: „Můžu to teď namotat?“
Nakládám do auta a cítím se jako kouřící hromada špatného rodičovství, zatímco Isaac šňupe a šňupe a občas říká něco o „chci… loď… chytat… nechci… ještě… domů…“
Zatímco se vineme po štěrkové cestě vedoucí ven z parku, kňučení na zadním sedadle pomalu utichá.
"Tati, kdy můžeme jít zase na ryby?"
"Až se tatínek uzdraví, synku." Až se tatínek uzdraví."
Tento článek byl publikován z Střední.
