Následující bylo syndikováno z Střední pro Otcovské fórum, komunita rodičů a influencerů s náhledy na práci, rodinu a život. Pokud se chcete připojit k fóru, napište nám [email protected].
Před několika lety jsem ve skříni v domě mých rodičů našel starou kazetu VHS s nápisem „Camping Trip 1986“.
Záznam byl zrnitý a nasycený pouze tak, jak mohou vypadat domácí filmy. Bylo mi 5, chodil jsem po kempu se svou oblíbenou čepicí z mývalí kůže, mluvil nesmysly a střílel žaludy z praku. (Jednou jsem na útěku zrazil veverku do lebky z 50 stop. Žádný hovno. Byl to můj nejpyšnější okamžik. Další věc, kterou si pamatuji, byla mámina levá ruka vzadu na mé hlavě. Byla milovnicí zvířat, především všeho ostatního).
Na videu je i máma. Ale ne stejná máma, jakou si pamatuji z dětství. Máma, kterou si pamatuji, visela na každém slově, které jsem pronesl. Chtěla mě mít blízko. Mluvila tiše a sladce a plakala, když jsem odešel. Ale tahle máma se zdála roztřepená. Její hlas byl těžký a netrpělivý, jako by chtěl říct, že už byla zatlačena dost daleko.
Zoufale jsem chtěl vědět, než jsem se skutečně stal tátou, jestli to dobré převáží to špatné. Jestli to opravdu stálo za to.
A byla tlačena. Měla 2 děti se 2 různými otci. Oba se rozdělili. Byli jsme chudí, nebo mi to alespoň říkali. Chvíli jsme byli jen my 3, babička a děda spali, když máma musela pracovat na pozdní směnu. Ale zvládli jsme to dobře. Do toho vstoupil muž, vzácný, neuvěřitelně slušný. Dnes je z toho muže jen táta.
O dvacet pět let později, když jsem sledovala kazetu z obývacího pokoje mých rodičů, měla máma potíže s rozpoznáním svého mladšího já.
"Nevím, co jsem tehdy měl za problém," řekla mi. "Pracoval jsem na noční směny a byl jsem jen... unavený.“ Nebylo to tím, co řekla, jako spíš tím, jak řekla: Cítila se hanba. Chtěla ten čas zpátky. Propásla ten okamžik.
Až do dnešní noci jsem o tom starém filmu moc nepřemýšlela, když jsem ukládala svou dceru do postele. Lucii jsou teď 2. Právě nachází jazyk, na který se dá dívat. Každou noc jsme u ní s manželkou leželi a zpívali Twinkle Twinkle nebo ABCs – nebo ABCs na melodii Twinkle Twinkle. Lucia bude zpívat spolu, tak nějak, v přerušovaných, špatně umístěných slabikách. Je to tak sladké, že mi to trhá srdce.
Byl to dlouhý víkend. Lucia je stálá. Každá minuta jde k ní. S manželkou hlídáme, aby si nevrazila do nosu další rozinku, nezastrčila vidličku do zásuvky nebo nespadla ze schodů. Dbáme na to, aby se usmívala a uklízela a krmila a bavila se. A je to všechno tak vyčerpávající. Někdy, když přijde pondělí, se mi uleví, když se vrátím do práce. Lucia je ve školce. Můžu dýchat.
Být tátou znamená žít v neustálém strachu.
Teď rozumím té ženě, kterou jsem viděl na tom domácím videu, i když moje máma zapomněla, kdo byla.
Práce – to je část, kterou ne vždy slyšíte, než se stanete rodičem, nebo pokud ano, nedokážete si ji představit. Než se Lucia narodila, zeptal jsem se každého rodiče, kterého jsem našel: „Jaké to přesně je mít dítě?
Samozřejmě jsem nikdy nedostal skvělou odpověď. Obvykle jsem slyšel nějakou verzi „rodičovství je jedna z věcí, které musíte zažít, abyste pochopili“. Hovadina. Nikdy jsem to nekoupil. Někdo, někde v historii lidské rasy, má umět vyjádřit, jaké to je být rodičem. Zoufale jsem chtěl vědět, než jsem se skutečně stal tátou, jestli to dobré převáží to špatné. Jestli to opravdu stálo za to. Nikdo mi to nemohl říct.
Přesto tady sedím v neděli večer sám u počítače, ve vedlejším pokoji spí dvouleté dítě a stejně jako ostatní nemám slov.
Lucia se narodila o 5 týdnů dříve a vážila těsně pod 5 liber. Nebyla hezká. Vyděsila mě – všechny kosti a růžová kůže. Položili ji na stůl a podali mi nůžky, kterými jsem, myslím, přestřihl pupeční šňůru. Hodně z toho okamžiku se ztrácí v oparu. Ale pamatuji si první vteřinu, kdy jsem ji viděl: poznal jsem se v jejích očích. Okamžitě jsem věděl, na nějaké prvotní úrovni, že mi patří. Byla moje. Nebyla žádná otázka.
Některé noci, když zhasneme světla a všechno ztichne, cítím se tak moc, že si najednou uvědomím, že pláču.
Nebyla to láska, nemyslím si. Nejdřív ne. Prvních pár měsíců jsem se bál, že bych jí ublížil, kdybych ji držel špatně. Dal jsem si záležet, na dálku. Postupem času se tato vzdálenost uzavřela. Přestalo mi vadit, že jí musím čistit hovínko. Zjistil jsem, jak ji držet, když plakala. Když chce být zvednuta, natáhne ruce rovně a pak obtočí nohy kolem mého trupu jako koala.
Také jsem se naučil, že být tátou znamená žít v neustálém strachu. Kvůli hlouposti, náhodné náhodě nebo vteřinové nedbalosti se může celý můj svět každou chvíli zhroutit. Mohla být zabita elektrickým proudem, zastřelena, přejet, unesena nebo otrávena. Mohla by dostat leukémii. Všechno tam je, jen čeká, co se stane. Každý týden se zdá, že strach narůstá.
Obrázek: Flickr / Emily W.
Během dne uchovávám tyto emoce obsažené v drátěném pletivu. Vidím pocity. Vím, že tam jsou, za drátem. Ale já je ignoruji. Soustředím se na práci. V noci to drátěné pletivo odpadne. Jenom moje žena, Lucia a já zpíváme Twinkle Twinkle nebo ABC – nebo Twinkle Twinkle na melodii ABC. Některé noci, když zhasneme světla a všechno ztichne, cítím se tak moc, že si najednou uvědomuji, že ano pláč.
Teprve teď si uvědomuji otázku, zda to všechno stojí za to, být rodičem se úplně míjí účinkem. Nejde o to zvažovat klady a zápory. Neexistují žádné čisté linie. Neexistuje žádná rozvaha. Existuje pouze láska – což je ve skutečnosti jen zkratka pro všechny tyto pocity najednou – a poznávání člověka, kterého pomáháte vytvářet. A tato láska z nedostatku lepšího slova roste každým dnem a každým rokem. Dokud se o 20 let později nebudete moci podívat zpět na domácí video a nepoznáte osobu, kterou jste kdysi byli.
Obrázek: Mario Korán
Mario Koran je vzdělávací reportér pro Hlas ze San Diega.
