„Co měl tvůj táta pivo?" ptá se mě Dan.
Váhám, ne proto, že bych neznal odpověď, ale protože to není otázka, na kterou se mě často ptáte. Určitě ne v hospodě s širokým výběrem řemeslných piv s různou mírou chmelovanosti. Když mi lidé nabídnou alkoholický nápoj, zřídka (dobře nikdy) přichází s upozorněním: "Konkrétně něco, kvůli čemu budete kvůli svému starému muži plakat."
Je 8:30 ráno na Den svatého Patrika v Chicagu. Nejsem příznivcem této dovolené – nadměrné pití, když jsem oblečená jako skřítek, mě nikdy nelákalo –, ale letos jsem udělal výjimku pro svého přítele Dana Dowlinga. Dana znám od vysoké školy, což je zhruba naposledy, co jsem ho viděl. Už je to 25 let, co jsme se na sebe dívali, ale souhlasil jsem, že se s ním setkám v přeplněném baru v v centru Chicaga v den, kdy se nejvíce obchoduje s alkoholem v roce, abychom si mohli připít na své mrtvé otců.
"Miller High Life," říkám mu.
Už když říkám slova, cítím prakticky pivo. Voní to jako horký letní den, když sedím s tátou na tribuně Wrigley Field a sledujeme, jak jeho milovaný tým znovu prohrává. Nemyslím si, že jsem se dlouhého života dotkl, alespoň od té doby, co zemřel můj táta.
Dan udá barmana a objedná si pro mě High Life a pro sebe Budweiser, oblíbené pivo jeho otce. Otevřeme plechovky – žádné mrazivé hrnky pro nás, nejsme děti ze svěřenského fondu – a zvedneme je k nebi.
"Chybíš mi, tati," řekne Dan a namíří plechovku ke stropu.
"Miller High Life," říkám mu. Už když říkám slova, cítím prakticky pivo. Voní to jako horký letní den, když sedím s tátou na tribuně Wrigley Field a sledujeme, jak jeho milovaný tým znovu prohrává.
Nemluví k nějakému svévolnému a teoretickému nebi. Konkrétně se zabývá stropem. Tento bar, nebo alespoň jeho verze, kdysi patřila jeho otci. Větší část Danova dětství se odehrávala mezi těmito zdmi, v době, kdy se tomu říkalo Hobson's Oyster Bar a výzdoba byla méně turistická a klientela byla opilá na plný úvazek a barmani byli mnohem méně atraktivní a trpasličí. Den svatého Patrika byl prakticky velkým svatým dnem – jeho táta ho vzal ze školy, aby ho strávil den s ním v baru – a to je důvod, proč si Dan vybírá toto roční období k oslavě a vzpomínání mu. Všechny šťastné vzpomínky na jeho otce se odehrály právě tady.
Je to také, ironicky, místo jeho nejhorší vzpomínky. To je místo, kde záhadný cizinec přistoupil k jeho otci, vytáhl zbraň a zastřelil ho.
Tu poslední část jsem neznal, když jsem souhlasil, že budu pít s Danem a zamlžit se nad našimi otci. Ale když se o tom zmíní – nenuceně, jako by to nebylo nic vážného, „neříkal jsem ti to nikdy? - to je vše, o čem chci diskutovat.
Danovi to přijde v pohodě. Hovořit o jeho otci, dokonce i o ošklivých částech příběhu, je smyslem tohoto každoročního rituálu. Vypráví mi, jak se to stalo: Psal se rok 1983 a jeho táta zavíral na noc Hobson's, když tam někdo vešel a střelil ho do zad. "Kdo zmáčkl spoušť, nesnažil se ho okrást," říká Dan. "Nechal peníze v tatínkových kapsách a v baru se ničeho nedotkl." Jedna teorie říká, že šlo o odvetu. Ale od koho? Možná člen místního gangu, který se musí vyrovnat, nebo zkorumpovaný místní politik, který chtěl, aby jeho otec odešel ze sousedství, nebo rozzlobit bývalého zákazníka, který se chce pomstít, nebo z mnoha jiných důvodů, proč by majitel taverny v sešlém Chicagu na počátku 80. let mohl mít nepřítel.
Fascinují mě drsné detaily – je to jako román Jamese Ellroye, vyprávěný výhradně z pohledu dítěte, které ztratilo táta příliš brzy – ale víc mě zajímá, proč se Dan stále vrací do tohoto specifického baru, kde se jeho táta setkal s tak násilným konec. Jeho rodina budovu nevlastnila od té doby, co byl jeho táta zavražděn – hned druhý den ji prodali – a když jsem to slyšel Dana, ten prostor už nemohl vypadat jinak.
Můj táta zemřel před dvěma desetiletími – nic tak šíleného jako nevyřešená vražda; zabila ho srdeční choroba – a moje vzpomínka na něj je rok od roku zamlženější. Fotografie jsou více vybledlé a příběhy o něm se vyprávějí o něco méně často. Bojím se, že úplně vypadne,
Zatímco popíjíme piva, provádí mi architektonickou prohlídku toho, co se nyní nazývá Snickers Bar & Grill, a vysvětluje, jak moc se od jeho dětství změnilo, protože chyběly plechové stropy (a běžná stylistická volba za starých dobrých časů chicagských barů) k alarmujícímu množství oken, což by bylo kacířství v době, kdy bar navštěvovali doživotně odsouzení. alkoholici a novináři – budovy Tribune a WGN jsou kousek odtud – kteří si jen chtěli užít čtyřhodinový oběd, aniž by jim hloupé slunce připomínalo jejich špatné rozhodnutí.
Navzdory ohromným vylepšením je toto místo pro Dana stále posvátné. Je to jeho Zeď nářků, jeho připomínka toho, co ztratil a co zůstalo. Je to místo, kde jeho táta zemřel, jistě – a děsivým způsobem, na který by většina z nás chtěla zapomenout a vyhnout se mu – ale ani tento ohavný čin mu nemůže vzít to, co pro něj tento kout nemovitostí kdysi znamenal. Když je tady a popíjí Bud, může zavřít oči a stále slyšet duchy.
Bojoval jsem s tím, jak to udělat. Můj táta zemřel před dvěma desetiletími – nic tak šíleného jako nevyřešená vražda; zabila ho srdeční choroba – a moje vzpomínka na něj je rok od roku zamlženější. Fotografie jsou více vybledlé a příběhy o něm se vyprávějí o něco méně často. Bojím se, že úplně vyklouzl, že se jednoho dne probudím a nebudu si pamatovat, jaké to bylo být s ním v jedné místnosti.
Další Danův přítel, vysokoškolský profesor v zeleném kiltu jménem Chris, se k nám připojuje k baru. Objednáváme druhé kolo tátových piv – Bud, High Life a Coors pro Chrisova tátu, který zemřel v lednu – a zvedneme plechovky ke stropu, abychom jim pozdravili. Držíme se při zemi, když se do malé krčmy vtlačí další těla, žvýkají své IPA bombardéry a malé dávky, nazeleno obarvené točené. Je to tu příliš hlasité a přeplněné, ale my jsme tak ponořeni do příběhů našich otců, že si toho sotva všimneme.
Dan nejvíc mluví a my mu to rádi dovolíme. Poslouchání příběhů o jeho otci v místnosti, kde se to stalo, vyvolává husí kůži. Vypráví nám o tom, jak byl přiveden do baru, když mu bylo pouhých sedm nebo osm let, a byl uveden do práce. "Dokonce jsem měl malou časovou kartu," říká. „Za každou hodinu, co jsem pracoval jako barback, jsem dostal dolar. To byl můj příspěvek. Vydělával bych si sto babek měsíčně, což je na žáka třetí třídy docela dobré.“ Naučil se nastražit pasti na krysy, vzbudit spící opilce, kteří bydleli nahoře, a nosit pivo ze sklepa. „Nejprve jsem mohl přinést jen jednu láhev najednou, protože jsem potřeboval druhou ruku, abych uchopil zábradlí,“ říká. "Stal jsem se mužem, když jsem mohl sám nést plnou bednu piva."
Na pivu a tatíncích je něco, co je emocionálně propojené. Plechovka studeného, levného piva, jaké měl táta rád, v nás vyvolává pocit, že jsme severští Vikingové, houpající se láhvemi medoviny a chlubící se Beowulfem.
"Je zvláštní, že ti pivo připomíná tvého tátu," říkám mu. "Není to, jako bys s ním někdy pil."
"Ach ne, já rozhodně udělal,“ říká. "Po celou dobu."
"Když ti bylo osm?"
„Dohoda byla taková, že když si táta dá na baru pivo, můžu se z toho napít. Na konci noci, když jsem se nudil a chtěl odejít, řekl: ‚Dobře, nech mě dopít to pivo a zavřeme nahoru.‘ Popadl jsem jeho skleničku a sevřel ji, on se podíval a řekl: ‚Hej, chtěl jsem něco z toho‘ a nalil si další. Bylo hodně nocí, kdy jsem se vrátil domů opilý. Byl jsem hubené dítě, měl jsem možná maximálně 50 kilo, takže to moc nestálo."
Příběhy nejlepších tatínků nejsou vždy nejlepší příklady zodpovědného rodičovství. Všichni tři máme hezké vzpomínky na naše otce, kteří nás seznámili nejen s naším prvním ochutnáváním pivo, ale naše první chlastání, když jsme zjistili, že existuje něco jako příliš mnoho doušků od táty sklenka.
Snažíme se jeden druhého přebíjet tatínkovými pohádkami, srovnáváme si poznámky o tom, jak moc nás nechali uniknout a jak je zázračné, že z nás stále žijeme, vyrůstáme v době, kdy být dobrým tátou znamenalo mít nejasné povědomí o tom, kde se vaše dítě vůbec nachází okamžik.
Dan nám vypráví o obzvláště děsivém Dni sv. Patrika, kdy se zatoulal na plavidlo zaparkované před jeho táta v baru, našel si pohodlné místo k zdřímnutí a probudil se o několik hodin později, uprostřed průvodu, několik mil pryč. (Když vyskočil z plováku, oblečený v plném zeleném obleku – dárek ke dni sv. Patrika od svého otce – šokovaná žena v davu křičel: "Je to skutečný skřítek!") Zahanbení provozovatelé plováku ho přivedli zpět do baru a hluboce se omlouvali, ale jeho otec byl bez rozpaků. "Ani si nevšiml, že jsem pryč," říká Dan.
Danova otce jsem nikdy neznal. Sakra, Dana už skoro neznám. Ale po sestřelení několika desítek piv na této posvátné půdě, méně než pár yardů od místa, kde byl zastřelen, naprosto cítím jeho přítomnost.
Smějeme se a objednáváme další pivo. Vyprávím příběhy o svém otci, které jsem už roky nikomu neřekl, rozhodně ne lidem, kteří ho nikdy neznali. Ale s dostatkem High Life v mém břiše o něm nemůžu mlčet. Jsem si docela jistý, že to udělám znovu. Ne v tomto baru a už vůbec ne na den svatého Patrika. Ale při každé příležitosti pozvu své mužské kamarády, koupím jim oblíbené pivo jejich táty, připiju na naše živé i mrtvé otce a počkám, až vyjdou příběhy o otcích.
Na pivu a tatíncích je něco, co je emocionálně propojené. Plechovka studeného, levného piva, jaké měl táta rád, v nás vyvolává pocit, že jsme severští Vikingové, houpající se láhvemi medoviny a chlubící se Beowulfem. Kromě toho, aby hrdinové našich příběhů porazili Grendelovu matku v epické bitvě, dělají věci jako když se ve 3 ráno dopotácí opilí a probudí jejich syny nedbalým, ale radostným „Danny Boyem“ zpívat společně.
"Tvůj táta to udělal vážně?" ptám se Dana.
Mám pocit, že mám lepší představu o tom, co je potřeba k tomu, aby památka tvého otce zůstala živá. Musíte se nebát vrátit se do těch temných míst a najít to, co ve stínech stále ještě můžete rozpoznat. I když je to jen studené, levné pivo.
"Jo," říká Dan. „Moje máma začala křičet ‚Nech Dannyho spát‘ a já jsem byla omámená a brečela: ‚Nech mě být! Nechci zpívat!‘ Je to jediný příběh, který o něm mám, který končí tím, že brečím.“
"Kromě té doby byl zavražděn."
"Ano, ale to nebyla jeho chyba," řekl. „Nemůžeš se zabývat takovými sračkami. zabije tě to. Mohla jsem se litovat nebo být naštvaná, že mi ho někdo vzal, i když nikdy za milion let nezjistím, kdo ten někdo byl. Nebo si pamatuji dobré věci, jako když se dopotácel domů z baru a vzbudil mě, abych se podíval na filmy.“
"To je dobrý Paměť?" Ptám se.
„Táta byl velkým fanouškem černobílých filmů. Miloval film Sidneyho Poitiera Lilie polní. A WGN to měl vždy zapnuté v nějakou směšnou hodinu, třeba ve 4 hodiny ráno. Takže mě vytáhl z postele, odnesl dolů a seděli jsme na gauči uprostřed noci a dívali se Lilie polní. Pamatuji si, jak mě držel s pivem v druhé ruce a díval se na filmy, dokud jsem nemusela jít do školy.“
Danova otce jsem nikdy neznal. Sakra, Dana už skoro neznám. Ale po sestřelení několika desítek piv na této posvátné půdě, méně než pár yardů od místa, kde byl zastřelen, naprosto cítím jeho přítomnost. Mám pocit, že mám lepší představu o tom, co je potřeba k tomu, aby památka tvého otce zůstala živá. Musíte se nebát vrátit se do těch temných míst a najít to, co ve stínech stále ještě můžete rozpoznat. I když je to jen studené, levné pivo.
"Kdo chce další?" říká Dan a jeho hlas se chvěje. Buď toho měl příliš mnoho, nebo pociťuje nával nostalgie, těžko říct, která.
Na kterýkoli jiný den svatého Patrika bych to zdvořile odmítl a dostal bych se odtamtud. Na tak brzké ráno jsem byl příliš opilý. Ale v ten den jsem byl pro jeho otce a pro mého úplně v pořádku.
