Roald Dahl byl stálým společníkem, když jsem vyrůstal. Když jsem byl velmi mladý, objížděl jsem továrny na čokoládu s Charliem a stýkal jsem se s Jamesem a jeho hmyzími přáteli. A bál jsem se skvěle popsaných dospělých trýznitelů Dahlových literárních dětí: Slečna Trunchbull, Spiker a Sponge, ředitelka Sophiina sirotčince v BFG. Tyto postavy byly odborně kruté a živě vykreslené. Jak jsem byl starší, četl jsem Dahlsovy povídky pro dospělé. Stopař, o kapsáři skvělých dovedností, inspiroval krádeže v obchodech za deset let. Pak jsem objevil fikci pro dospělé, příběhy jako Velké Switcheroo, která mě seznámila s konceptem záměny manželek. Všechny tyto knihy se mi samozřejmě líbily. Přesto se k nim nevracím. Kniha, ke které se vracím – a myslím na ni, když čtu svým synům – je Chlapec: Příběhy dětství, sbírka bezútěšných autobiografických esejů, které mě pronásledují desítky let.
Chlapec zaznamenává Dahlovo nešťastné dětství, které začalo v roce 1920 smrtí jeho starší sestry a jeho jednorukého otce a poté se potulovalo v depresivních školách plných zlých vychovatelů. Čtení
Přečtěte si další otcovské příběhy o disciplíně, chování a rodičovství.
Co jsem viděl na stránkách Chlapec jak tenký byl závoj mezi krutostí předváděnou Dahlovými fiktivními padouchy a krutostí předváděnou jeho skutečnými trýzniteli. A jak díky obrovské popularitě jeho románů – a jejich mnoha filmových adaptací – Dahlovy dětské příšery se staly našimi kolektivními dětskými příšerami. Jako chlapec považoval Dahl většinu dospělých za nebezpečná zvířata a své spolužáky za dychtivé kápos. Jako autor vytvořil svět zasažený fantazií, ve kterém tomu tak bylo. A to je svět naší kolektivní představivosti. A to je skvělá služba i skvělá pomsta.
Počínaje rokem 1923, kdy dorazil do Llandaff Cathedral School, Dahl zaznamenává sérii bití, bití a ponižování ve stále složitějších a sadističtějších detailech. Dokonce i první bití rákoskou, které zapsal do kroniky, udělané poté, co on a čtyři jeho přátelé umístili mrtvou myš mezi hubičky v cukrárně, je barokní. Pan Coombes, ředitel školy, pečlivě chlapce seřadí a naklepe je – šest tahů tenkou hůlkou, jak ho prodavač bonbónů natírá.
Jediné, co jsem slyšel, byla paní. Pratchettův příšerně vysoký hlas za mnou křičel: „Tohle je ten nejdrzejší ze všech, ‚Eadmistře! Ujistěte se, že necháte ‚m‘ to mít dobré a silné!
Pan Coombes právě to udělal. Když dopadl první úder a ozvalo se prásknutí pistole, byl jsem vymrštěn kupředu tak prudce, že kdybych se moje prsty nedotýkaly koberce, myslím, že bych spadl na obličej…. Připadalo mi to, slibuji vám, jako by mi někdo přiložil na tělo rozžhavený pohrabáč a silně na něj tlačil….
A tak začíná dlouhý ubohý katalog bití a zneužívání, které pronásleduje našeho rozdrásaného hlavního hrdinu z Llandaffu – jeho matka slyší o výprascích a táhne ho – do brutálnější školy svatého Petra. Je tam kapitola nazvaná Kapitán Hardcastle o rusovlasém veteránovi Velké války, který učil na této škole, trpěl PTSD a který nenáviděl chlapce obecně a Dahla zvláště. Kapitola je naprosto vykuchaná a skutečně zachycuje totální beznaděj, kterou děti jako Dahl všechny dobře poznaly.
V jedné scéně Dahl porušil pravidla studovny tím, že požádal souseda o hrot (má co do činění s perem). Hardcastle raději uvěznil ho v kleštích toho starého sadisty, mezi falešným přiznáním a protesty o nevině, čteno nebo samozřejmě, jak neposlušnost. Dahl obdržel výzvu k proražení rákoskou a je chycen do stejné pasti jako ředitel.
"Co máš říct pro sebe?" zeptal se mě a mezi rty se mu nebezpečně zablýskaly zuby bílého žraloka.
„Nelhal jsem, pane,“ řekl jsem, „Slibuji, že ne. A já jsem se nesnažil podvádět.“
"Kapitán Hardcastle říká, že jste dělali obojí," řekl ředitel. "Nazýváte kapitána Hardcastla lhářem?"
"Ne, pane." Ale ne, pane."
"Na tvém místě bych to neudělal."
"Zlomil jsem si hrot, pane, a ptal jsem se Dobsona, jestli by mi mohl půjčit další."
To kapitán Hardcastle neříká. Říká, že jste žádal o pomoc se svým esejem.
V podstatě to pokračuje takhle, pavouk balí mouchu do hedvábí, dokud ředitel neporazí Dahla. A pak se to zhorší, když se Dahl přestěhuje do Reptonu, přípravné školy v Midlands, a je vystaven hierarchickému systému přetěžování zvanému „fagging“. „[Starší děti] by nás mohly přivolat dolů v našem pyžamo v noci a mlátit nás za…. sto a jeden hulvátský malý přestupek – od spálení toastu při čaji, za to, že si pořádně neoprášil prach ve své pracovně, za to, že se mu nepodařilo dostat do studia hořící oheň, přestože jste utratili polovinu kapesného za podpalovače, za to, že jste se zpozdili při nástupu, za povídání ve večerní přípravě, za to, že jste se zapomněli přezout v šest hodin,“ píše Dahl. "Seznam byl nekonečný."
Zpomalené uzákonění sadistické disciplíny, zakroužkování slov oběti ze strany pachatele, vrtošivé represivní opatření poznamenají všechny Dahlovy darebáky. Ať už jde o fyzické napadení jejích studentů slečnou Trunchbullovou Matylda nebo Sophiina mizerná ředitelka v BFG nebo James se svými zlými tetami, Spikerem a Spongem James a obří broskev, nebo Georgeova děsivá babička v Georgova úžasná medicína, Dahl přenesl své zkušenosti z dětství prostřednictvím svých stránek do mých dětských zkušeností a nyní skrze mě do mých dětí.
Nyní, když pracuji na Dahlových knihách se svými vlastními syny – kteří ještě nečetli Boye – je nemožné zapomenout, co jsem se naučil. Je nemožné vidět knihy jako o rozmarech, když je to tak jasné, že jsou to ve skutečnosti exorcismus. To, co Dahl na těchto stránkách uvádí, není jen zneužívání, ale mezigenerační a institucionální podporoval přenos tohoto zneužívání a viktimizace z dospělých na děti a poté na děti děti.
Toto jsou postavy opásané vymyšlenými jmény z Dahlových knih, které se moje děti nejvíce obávají a jejichž důmyslným skonům z rukou jejich obětí jásají. To jsou důvody, proč moje děti žádají Dahla každý večer a proč děti po celém světě také žádají Dahla. Modlím se, aby moje vlastní děti, všechny děti, nikdy na vlastní kůži nezažily zneužívání a strach, který Dahl zažil, ale když si přečtou jeho živé příběhy, pochopí to. Není to jejich minulost, ale je jejich se bát a je na nich, aby se z toho poučili. Byla to bohužel možnost, kterou autor nikdy neotevřel. „Jsem si jistý, že se budete divit, proč na těchto stránkách kladu tak velký důraz na školní bití,“ píše Dahl Chlapec. "Odpověď je, že si nemůžu pomoct... nemohl jsem to překonat." Nikdy jsem se z toho nedostal.
