V mém manželství jsem ten spořádanější já. Moje žena by mě popsala jako a čistý podivín, s důrazem na freak. Od té doby, co jsme měli děti, jsem býval primární úklidová četa a poskytovatelem prádelny. Některým mužům mohou tyto role připadat ponižující a komukoli je mohou připadat ponižující. Já ne. Vyzvedávat po našich dvou chlapcích a ujistit se, že jejich oblíbená košile a pyžama jsou čistá a úhledně naskládaná v jejich prádelníku, jsou jedny z nejvděčnějších věcí, které jako táta dělám.
V noci, když jsou kluci v posteli, chodím po domě a prohlížím si předměty, které po nich zůstaly. Je to jako číst shrnutí jejich dne. Navíc trosky vyprávějí příběh o tom, kým jsou přesně v tom okamžiku, jejich vývojová fáze, jejich zájmy, jejich osobnost. Rád v těchto chvílích setrvávám, stavím se do jejich kůže, cítím se blízko nich, libuji si v tom, kým jsou a kým se stávají.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Dnešní večer byla typická směna.
Před pokojem našeho čtyřletého dítěte vidím zmačkaný zlatý fóliový obal. Je to důkaz z incidentu předchozí noci. Dříve toho dne našel svůj velikonoční košík zastrčený na svém místě ve skříni. Stále v něm byla plastová vejce a uvnitř vajec byly některé čokoládové mince z loňské dovolené. Přesvědčil mě, ať si ho nechám ve svém pokoji, a ujistil mě, že ho chce jen na noc mezi své další hračky. Než jsem ho uložil do postele, zapomněl jsem na to všechno, dokud se asi o 10 minut později nevynořil ze svého pokoje s čokoládovým knírem a špatným svědomím.
"Tati, musím ti něco říct," řekl s děsivým výrazem ve tváři. "Udělal jsem chybu deset set milionů." Udělal jsem věc, kterou rodiče v takových chvílích dělají: zvolil jsem reakci, o které jsem si myslel, že bude nejlepší instruovat a minimalizovat podobné budoucí chování. V tomto případě jsem přešel do režimu zklamání. Když však dnes večer vidím zmuchlaný obal, usmívám se. Zítra mu řeknu, že udělal správnou věc, když se k tomu přiznal.
Když se otočím k odpadkovému koši, můj pohled zachytí basketbalový míč na vrcholu schodiště. Mohl jsem se znepokojit zjevným bezpečnostním rizikem, ale místo toho jsem se zasmál. Když večer skončila večeře, naše dvouleté dítě trvalo na hraní basketbalu u kruhu v pokoji pro hosty. Je ve fázi, kdy napodobuje slova a kadenci svého staršího bratra, přičemž často mísí zamýšlený význam. Dnes večer uspořádal míč a prohlásil: „Prohlédnu si svého chlapa a odvalím se k obruči, abych se mohl namočit. Zní to dobře tati?" Pak běžel na místo na „kurtě“ a zvedl basketbalový míč o velikosti celé jeho horní části těla a celou dobu se šklebil jako cheshireská kočka.
Scházím dolů. Nákladní auta pohází podlahu v rodinném pokoji. Některé jsou úhledně zaparkované. Ostatní jsou rozptýleni. To, co vypadá jako náhodný chaos, není nic jiného než. Vidím, že u knihovny je hasičská stanice se třemi motory a sanitkou. Naše čtyřleté dítě má silný smysl pro spravedlnost a hasiči jsou na prvním místě v seznamu dobrých chlapů, kteří tvrdě pracují na ochraně našeho města. V mysli s nimi jezdí na brokovnici. Vedle křesla, kde spí naše kočka, to vypadá, jako by měl autobus nehodu. Neleží náhodně na boku. Vedle je odtahovka. V té konkrétní scéně je nevinnost. Moji chlapci jsou lhostejní k následkům skutečných autonehod. Poblíž není žádná sanitka, jen odtahovka. V jejich myslích se náklaďáky porouchají a na pomoc přijdou další náklaďáky.
Vydávám se směrem k jídelně, kde zůstal důkaz o naší večeři. Na straně stolu pro 4leté dítě je to docela čisté - jen pár zatoulaných drobků. Nemá rád nepořádky. Zajímalo by mě, kde to bere. Je tu však zatoulaná ponožka. Zamračím se a strčím si ho do kapsy, trochu se znepokojuji tím, že najdu jeho superhrdinského parťáka, jednoho z jeho oblíbených. Na straně dvouletého dítěte to vypadá, jako by explodovala potravinová bomba. Zbytky ulpívají na stole a podlaze, když nejprve položil základ melounové šťávy. Většina našich večerů probíhá takto:
Rodič: „Čas na večeři. Všichni jděte ke stolu."
Dvouleté dítě: "Chci meloun!"
Dále se odehrává vyjednávání ve stylu rukojmích, tvrdá varování o potřebě bílkovin a my uhýbáme před alternativami, které před něj vrhá, když je vrhá vesmírem. Obvykle to končí tím, že dostane meloun.
Když vydrhnu ten nepořádek, jsem vděčná, že je to naše druhé dítě. Víme, že je to fáze, takže nezůstáváme vzhůru celou noc a bojíme se.
To je ta věc. Všechno je to fáze. Všechno. Během okamžiku z nich budou teenageři a nepořádky se změní. V jiném budou úplně pryč z domu a důkazy o jejich existenci nezaplní každý kout našeho domova, jako když slunce pronikne oknem. Je mi smutno, když přemýšlím o této eventualitě, ale naštěstí je málo času se tím zabývat. Musím běžet hromada prádla. Ale nejdřív si myslím, že půjdu hledat tu chybějící ponožku.
Sean Smith žije v Berkeley v Kalifornii. Když zrovna neuklízí po svých dětech, provozuje praxi Reputation v Porter Novelli, globální komunikační agentuře.
