For et par år siden min datter valgte at stop med at tale til mig. Min enebarn. Det var uventet. Hun nægter at tro på, at jeg elsker hende umådeligt meget og respekterer hende. Ja, jeg bruger bevidst nutid. Så vidt jeg ved, er hun 30, gift, succesrig, muligvis lykkelig, har en hund, som hun elsker, og har måske allerede sit første barn - mit første barnebarn. Men jeg ved det ikke. Jeg ved det måske aldrig.
Jeg har talt om dette til mange af mine nærmeste kvindelige venner. De fleste er mødre. Det, der overraskede mig, var, at deres reaktioner alle var ret ens. Chok, så nogle gange tårer, efterfulgt af at indrømme, at der engang var en smertefuld afstand fra deres egen datter. Tilsyneladende var dette ikke så ualmindeligt.
Mange sagde, at jeg skulle gøre, hvad der var muligt for at bringe hende tilbage. Jeg forsøgte. Jeg fløj fra Mexico til USA for at se hende, men hun ville ikke se mig ansigt til ansigt. Hun stillede mig et fempunkts ultimatum, og jeg var nødt til at acceptere alle hendes punkter, før hun ville overveje at se mig. Jeg gik straks med til tre, men tøvede med de to sidste. De sidste punkter bestod i at indrømme, at jeg havde været følelsesmæssigt voldelig over for hende, og at mine komplimenter, som der var mange af, var baghånd.
Førstnævnte vil jeg diskutere om et øjeblik. Med hensyn til sidstnævnte afspejlede hver eneste kompliment og anerkendende kommentar, jeg nogensinde har givet om hende, fuldstændigt, hvad jeg føler for hende, og jeg ville aldrig tage en af dem tilbage. Jeg havde forestillet mig, at min afdøde far, som jeg forgudede, var i mine sko. Han ville have accepteret alle fem punkter. Med tiden ville det have knust mit hjerte.
Følelsesmæssigt krænkende. Det er en svær ting at høre. Jeg råbte aldrig af hende. Aldrig slået hende eller nedgjort hende foran hendes venner eller mine. Jeg var for følsom en præadolescent og huskede alt for godt, hvordan mine ældre venners legende hån skadede mit selvværd til at gøre det mod hende. Men jeg var en ung far, 24 år gammel - følelsesmæssigt 17 - kastet ud i en meget vanskelig situation. Jeg er ret villig til at indrømme, at jeg lavede fejl. Den slags, som alle forældre laver uden ondskab. At fodre dit barn en time senere end normalt, glemmer at give dem penge til billeddagen. Da jeg lærte hende at cykle, glemte jeg at lære hende at bruge bremserne. Jeg var forfærdelig til at lave hendes hestehale. Men jeg gjorde aldrig noget for at skade hende målrettet.
Det var der dog en dag. Jeg tror, det var den 10. maj 2014. Hvor ville jeg ønske, jeg kunne vende tilbage og ændre den dag for altid. Jeg har ofte kommenteret på, hvordan dagen for hendes fødsel var den bedste dag i mit liv. Ingen forældre-BS der. Det var det virkelig, og jeg har haft nogle skønne dage. Men den 10. maj 2014 var den værste dag i mit liv. Jeg har også haft nogle forfærdelige dage, men ingen kommer i nærheden af det.
Tillad mig at forklare. I de sidste 42 år har jeg haft juvenil myoklonisk epilepsi. En form for epilepsi, der kan behandles, men uhelbredelig. Fra efteråret 2012 begyndte jeg at bemærke en dramatisk stigning i min anfaldsaktivitet. Efter gentagne medicineringer og dosisændringer fik jeg ordineret Keppra som et supplement til min anden anti-anfaldsmedicin omkring den 6. maj 2014. Jeg vidste stort set intet om Keppra og fik ingen information bortset fra doseringen og held og lykke. Enhver medicin mod anfald kommer med alvorlige bivirkninger. Keppra kan have det værste. Som jeg snart skulle opleve, og som tusindvis af andre nemt kan bevidne, fører Keppra ofte til ekstremt alvorlige humørsvingninger.
10. maj. Jeg vågnede rystende i min lejlighed. Jeg gik straks ud på gaden i min pyjamas og barfodet (dette er uhørt i Mexico City) og begyndte at hilse på kontormedarbejdere, der skyndte sig til grin. Jeg besøgte venner, der delte en veterinærklinik og vekslede mellem at grine og græde, mens min samtale ikke gav mening. Så pludseligt som jeg ankom, ville jeg gå. Så vend tilbage og start hele processen igen. Rocio, en af de førnævnte venner, ville følge mig hjem igen, men jeg var en mand på en mission.
Som dagen skred frem, begyndte jeg at skrive e-mails, og jeg begyndte at blive selvmorderisk. Jeg blev overbevist om, at jeg ville ende mit liv den aften. Ingen egentlig grund hvorfor. Så ringede jeg til min datter og bad om at tale med hendes mand, min svigersøn. Jeg husker omkring to minutter af samtalen, selvom den var meget længere. Da jeg vidste, at jeg ikke længere var for denne verden, fortalte jeg ham det, som aldrig skulle nævnes for hende. Hvis du tænker, at hemmeligheden var, at jeg misbrugte min datter seksuelt, er du langt fra målet.
Men den nat – den narko-inducerede nat, hvor jeg opførte mig imod mine ønsker og uden for min kontrol – mistede jeg den person, jeg elsker mest. Jeg sendte hende dybtfølte undskyldninger og artikler, der forklarede bivirkningerne af Keppra. Jeg rejste til Texas to gange for at hele dette sår, men det hele er mislykket.
Jeg begyndte straks at forske i Keppra og dets bivirkninger, og efter at have levet gennem de værste 10 dage i mit liv, tvang jeg i det væsentlige min neurolog til at fjerne mig fra det så hurtigt som muligt. En uge senere var panikanfaldene stoppet. Mine venner og familie sagde, at jeg var vendt tilbage til at være mig selv. I slutningen af det havde jeg mistet min datter, min kæreste, som jeg elskede meget højt, og et par venner. Den eneste trøst, jeg har, er et fællesskab af epileptikere, som har været igennem lignende situationer. Og at jeg er i live.
Min datter hedder Laura. Måske er jeg fordomsfuld, men hun er den mest vidunderlige, smukke, intelligente, kreative pige og nu kvinde, jeg har kendt.
Jeg ved ikke, om jeg nogensinde vil se hende igen eller endda høre hendes stemme. Hun har bedt om tid, og jeg har sagt ja til at give hende den plads, hun har brug for. Dette er i bund og grund uden for min kontrol. Jeg besluttede, at jeg kunne klare det, hvis jeg aldrig ser hende igen. Jeg ville selvfølgelig savne hende, og jeg ville savne muligheden for at blive bedstefar.
Men jeg var en fantastisk far. Jeg læser hendes historier hver aften. Regelmæssigt tog hende til parken. Jeg besvarede alle spørgsmål, hun havde, ærligt. Jeg dansede med hende på musikfestivaler. Hun ville sige: "Jeg elsker, hvordan du danser, far!" Listen fortsætter. Hvis mit liv består af aktivt at være far i 28 år, så er jeg tilfreds med, hvordan jeg gjorde.
David Salas Mayaudon er en pseudo-verdensrejsende, der er dygtig til at begå en lang række pinlige uskyldige fejl i alt for mange kulturer.
