Min far kan lave mange ting: skabe med omhyggelige indlæg og puslespilsamlinger; birdie på et hazard-ladet par fem; folk, der er utilpas med hans manglende sociale indretning. Men sæt ham foran en gryderet eller sauterpande, og manden griber fat som en overanstrengt motor. Han kan bare ikke lave mad. Men det betød aldrig noget, da jeg var barn, fordi han var forbandet god til at brande.
Jeg er vokset op i en husholdning med siddende middag. Hver aften spiste mine forældre, min bror og jeg et hjemmelavet måltid sammen. Min mor lavede mad. Hun kom tidligere hjem (omkring 3:30; min far arbejdede indtil 6), men det var simpelthen tilfældigt. Hun var stolt af sin madlavning på den voldsomme måde kvinder fra italienske familier gør. Madlavning gjorde det også muligt for hende at gøre krav på køkkenet, hvilket var en væsentlig motivator, fordi hun, skal vi sige, er følsom over for tingenes renlighed. Hendes styre var ubestridt.
Wikimedia Commons
Men mor gik nogle gange ud af byen eller blev sent på arbejde, og ved de lejligheder bemandede far køkkenet. Og med at bemande køkkenet, mener jeg, at han lavede hurtige måltider med hvad fanden han gravede ud af køleskabet. Han kogte bologna i en stegepande, indtil dens kanter krøllede på en dybt foruroligende måde, og slog den derefter mellem skiveskåret brød; han pressede en ugudelig mængde mayo ind i tun på dåse og puttede på en tallerken ved siden af kiks; han lavede grillet ost, der var brændt på kanterne og koldt i midten.
Selv da han planlagde et måltid, var resultaterne voldsomt underlige. Tag hans stik i chili, en ret, der kræver en seriøs indsats at skrue op. Min far, som var babysitter på indholdet af en gryde i timevis på snedage, var klar til opgaven. Da han ikke kan lide peberfrugt eller rigtig grøntsager, bestod hans take af dåsetomater, hakket oksekød, kidneybønner og kraftige skænke paprika og chilipulver. Resultatet var en goopy, kidneybønne Bolognese, der, når den blev hældt i skåle, rystede som en symbiot.
Alligevel syntes min bror og jeg begge, at fars måltider var utrolige. Ikke fordi de var (det var de ikke), men fordi han gav dem navn. Hans chili var fars signatur "Big Beef Chili!!" Hans bologna-sandwich, "Fars berømte stegte Bologna-sandwicher!!" Hans kartoffelmos (kartoffelmos overdækket med brødkrummer, skallakket med ost og stegt i et par minutter, indtil de var tørrere end optænding) var "Kartofler Mikey!!" Alt havde et navn og alt var overkrydret med udråbstegn.
flickr / Nicole Abalde
Da han navngav sine måltider, gennemsyrede min far dem med kraft. Sammen med de sjældne optrædener af ham i køkkenet fik maden en overjordisk kvalitet. Det var ikke middag, det var specielt. Desuden kunne min far ikke være det dårligt til noget, endsige noget han slog sit navn på. Det skulle være godt.
Når man ser tilbage, var hans kulinariske kreationer lækre? Bestemt ikke. Men 8-årige mig kendte ikke forskellen. Alt det lille Optimus Prime-elskende, storhovedede lille slyngel vidste var, at far lavede mad, og vi var så heldige at blive behandlet med et signaturmåltid.
Det gjorde nok min mor sur, da vi nogle nætter, siddende foran hendes gaffelmøre kyllingesteg, tiggede om en af fars berømte måltider i stedet for. Men min mor mor så ud til at forstå denne sandhed: For et barn er forskelligt godt. Fars madlavning var anderledes. Hun nævnte heller ikke nogen af sine måltider, og det er op til hende.
Da jeg blev ældre og mine smagsløg faktisk tændte, lykkedes det ikke fars madtitler at narre mig. Hans måltider blev færre og længere imellem. De nætter han havde ansvaret, ville vi alle blive enige om en pizzabestilling.
Men ikke alle afsløringer af en fars svaghed er smertefulde. Var min far en dårlig kok? Ja. Formåede han alligevel at gøre aftensmaden sjov? Absolut. Far-mærket var stærkt nok til at sælge mig på hvad som helst. Dad-mærket fik Nike til at ligne ingenting. Min far navngav hans retter, og nu gør jeg også det. Min smager bare bedre.
