Jeg er i en anonym suite på en af de øverste etager i Midtown Manhattans så klæbrige Waldorf-Astoria Hotel og taler med Brad Pitt om nedsmeltninger af småbørn. Dette er stort set normalt. Det er 2012, jeg arbejder på USA i dag skriver om berømtheder, og Pitt presser de vildt blodige og snart glemte Dræber dem blødt. Han er pligtopfyldende omkring sine presseforpligtelser og altid høflig, men mest vil Pitt tale om hans børn. Og ikke på en mærkelig måde. Han er bare begejstret for den slags ting, som fædre bliver begejstrede for.
Dermed ikke sagt, at Brad Pitt er en normal person. Han er ikke. Han ejer et fransk slot, værktøj rundt på Ducatis, hænger ud med George Clooney, ser sådan ud og tiltrak paparazzier på den måde, hvorpå stadig vandområder lokker myg. Han er stadig gift med Angelina Jolie, som også var ubegribeligt berømt. Men han er stolt på normale måder. Så vi kommer lidt ind på. Ikke for journalen eller noget - der er ingen registrering og dermed ingen citater i dette stykke - men som forældre på et bestemt sted på et bestemt tidspunkt. Det føles som om, vi ryger cigaretter uden for et PTA-møde.
Vi griner, fordi småbørn er ligeglade med, hvis deres far er så berømte stuepiger, besvimer, når de ser ham (det var lige sket), og fordi Brad kan fortælle en historie. Her er den, han tilbyder: Hans småbørn fandt nogle Sharpies og besluttede, at tapetet i en femstjernet hotelsuite havde brug for en få flere designs hist og her, hvilket sender hoteldirektøren i vanvid og Pitt i hysteri, efter at han blev bedt om at forklare hvorfor. Der var selvfølgelig ikke noget hvorfor. Det er der aldrig. Jeg griner ikke af historien, fordi det er en Brad Pitt-historie - det er ikke præmissen - men fordi den er sjov, og jeg forstår, hvordan det er at prøve at forklare børnelogik til forvirrede fagfolk i upassende uniformer.
Klip til nutiden og Pitt promoverer Ad Astra, som han producerede og medvirker i og som sammen med Once Upon a Time in Hollywood repræsenterer et øjeblik, mens han iøjnefaldende undgår at tale om sit familieliv. Han taler om film og skuespil og lidt om sit opgør med Harvey Weinstein. Han er på forsiden af GQ og på tværs af en fold i New York Times, men han kommer ikke ligefrem nogen steder. Og ikke så mærkeligt. Han er nu midt i Skilsmissen og Forvaringskampen. Han skal være uigennemsigtig. Han kan fortælle folk, at han kan lide at se film og lave film og nogle gange producere film. Af praktiske årsager er det bedst, at han lader det være der.
Folk har bud på Pitt. Der altid "karakterskuespilleren i en ledende mands krop", hvilket skal lyde fjollet for manden selv, fordi han bare er ham. Men der er også andre muligheder, nogle generøse og nogle ikke. Og de onde generer mig. Brad Pitt har ikke brug for, at jeg har hans ryg, men det gør jeg. Jeg har mødt ham et par gange gennem årene, og han er opmærksom og venlig, og han elsker sine børn.
Det er nok. Det er det gode bud på Brad Pitt. Han er en dejlig fyr. Ingen behøver at fortryde at have en plakat af Brad Pitt på deres væg.
Jeg tænker nogle gange på Pitt af ikke-berømtheder, fordi han gav mig nogle gode råd om raserianfald, som jeg nu vil opgive. Det startede med, at jeg viste ham et billede af min søn, der spredte sig med ørne på en kaffebar, fordi stedet havde den åndssvaghed at løbe tør for sukkerkager. Så min søn nægtede at flytte sig, indtil småkagerne på en eller anden måde teleporterede sig selv til bageren. Pitt rullede ikke med øjnene, da jeg viste ham det fotografiske bevis på småbørnslogik. Han nikkede. Han smilede. Og han delte. (Ja, selv Pitts afkom havde raserianfald. Masser og masser af raserianfald.) Han fortalte mig, at jeg skulle optage børn, der mistede forstanden over irriterende virkelige og indbildte stoffer, og så afspille klippene for dem en dag eller deromkring senere. Forfærdet ville børnene ikke gentage scenen. Jeg prøvede det, og det virkede - i den grad nogen af disse ting virker. Det er jeg stadig taknemmelig for.
Han stillede spørgsmål om min søn: Karakter, alder, hobbyer. Han delte et par ting om sine egne børn, ting jeg ikke vil udskrive her af respekt for ham. Og han blev målt i, hvordan han talte om dem, opmærksom på, at de en dag ville ende med at læse om sig selv eller se videoer af deres unge voksne raserianfald sendt på TMZ. Han var beskyttende, ikke cagey. Fuldstændig rimeligt.
Og i løbet af vores samtale opnåede Pitt det næsten umulige: Jeg glemte, at jeg sad over for den mest berømte mand i verden. Er Pitt perfekt? Visuelt, ja, men bestemt ikke som menneske. Når det er sagt, så er han derude og forsøger at få det til at fungere, og han har været derude og forsøgt at få det til at fungere i lang tid. Hvis han er lidt træt nu eller lidt lavere watt, end han var for ti år siden, er det helt forståeligt. Jeg er også træt. Mange forældre er trætte. Mange forældre er skilt. Mange forældre ønsker at tale om det nogle gange og nogle gange gør det ikke.
Spørg ikke Brad Pitt om at forklare, hvorfor hotelværelset blev total. Der er virkelig ingen forklaring. Nogle gange sker der dårligt lort med - eller bare omkring - gode mennesker.
