Det følgende er et uddrag fra David McGlynns (fremragende) nye bog En dag vil du takke mig: Lektioner fra et uventet faderskab, som fortæller historien om, hvordan den ubelejlige, men lykkelige ankomst af McGlynns sønner for altid ændrede hans liv.
Galen havde droppet hints i flere måneder, men det forår opgav han subtiliteten for en mere direkte tilgang. Hver anmodning, Katherine og jeg fremsatte til ham, tog han som en mulighed for at fremme sin sag. Hvis jeg bad ham om at gå tur med hunden, ville han sige: "Hvis jeg går tur med hende, kan jeg så få en telefon?”
Hvis jeg bad ham rede sin seng: "Den er allerede redet. Betyder det, at jeg kan få en telefon?"
Hvis jeg bad ham om at hænge sin jakke op: "Hej, far! Så du, at min jakke har en lomme, der er den perfekte størrelse til en telefon?"
"Sagen er," sagde jeg til sidst, "jeg er ikke sikker på, at du har brug for det. Man taler næsten ikke i telefon, som det er.” Jeg kunne ærligt talt ikke huske en eneste lejlighed, hvor Galen havde indledt en telefonsamtale med en anden person med forespørgsler om sin samtalepartners generelle velbefindende efterfulgt af en diskussion af alt, der udgør en emne. Hver gang hans venner ringede, gryntede han et par stykker
Hayden, for hvad det er værd, var en endnu værre samtalepartner. Han sagde hverken Hej heller ikke farvel. Hvis han tog telefonen, hørte du bare ophøret med at ringe efterfulgt af den uhyggelige følelse af, at du ikke længere var alene. Når det var tid til at lægge røret på, gik han simpelthen væk og efterlod dig pludre ud i tomrummet.
Galen havde forudset mine tvivl og forberedt en duplik. "Jeg taler ikke i telefon, fordi jeg ikke har en telefon," sagde han. "Hvis jeg havde en, ville jeg snakke mere."
"Hvem er du så desperat efter at ringe til?" Jeg stirrede på ham sidelæns i et par øjeblikke, før det åbenlyse slog mig. "Er der en pige, du kan lide?"
"Ikke en pige," rødmede han. "Mine venner." Nu hvor sneen var smeltet, var grupper af drenge i sjette klasse begyndt at strejfe omkring i nabolaget, dukker op i flok ved hinandens huse eller samles i parken for at slentre under picnicpavillonen. Galen var faldet over en gruppe en eftermiddag, mens han cyklede hjem fra Max's. Han spurgte, hvorfor han ikke var på opkaldslisten og fik at vide, med et skuldertræk, at ingen havde hans nummer. Fordi, duh, det gjorde han ikkehar et nummer.
"Venligst, kan jeg få en telefon?" tiggede han med hænderne knyttet til hagen.
Jeg var sympatisk over for hans sociale liv. Junior high var, når organiserede playdates blev lukket af til fordel for at hænge ud, hvad enten det var i et hus eller i parken eller på en parkeringsplads. Jeg kunne huske den synkende følelse af at være udeladt. Uanset hvordan det skete, om dine såkaldte venner bevidst havde forsøgt at udelukke dig eller var gået dør til dør for at opspore dig, var udeladelsen den samme. Jeg accepterede, at drengene ville få brug for mobiltelefoner til sidst. Jeg havde bare været tilbageholdende med at tage det sidste skridt.
En nylig magasinopgave havde givet mig anledning til at læse flere undersøgelser, der knyttede overdreven mobiltelefonbrug til øget forekomst af søvnløshed, depression, angst og svækkede kognitive funktioner, især blandt teenagere. Sexting og cybermobning, som begge forekom blandt unge med alarmerende hyppighed, kan forårsage varig psykisk og social skade. Et barn, der sms'er bag rattet i en bil, kan lige så godt være fuld. Giv et barn en mobiltelefon, og du giver ham en rejsekoøje til den elektroniske jungle. Ikke alene går de rundt med nem adgang til alle fristelser og farer ved cyberspace, men hvor som helst de går på nettet, de efterlader et spor af digitale brødkrummer, der kunne blive stjålet eller brugt på en eller anden måde imod dem. Vores hjemmecomputer havde lidt et grimt virusangreb sidste vinter, efter at Hayden forsøgte at downloade et spil fra en tvivlsom hjemmeside, og det skræmte mig til at tænke på alle de ondsindede ting Galen falder måske over, når han havde internettet i lommen. Eller af de ting, der kunne snuble over ham.
Farerne ved nettet var dog ikke min primære bekymring. Mine tirsdags- og torsdagstimer varede kun to timer. Så længe jeg havde undervist på kollegiet, havde jeg haft en vane med at holde en pause på ti minutter halvvejs til give de studerende en chance for at strække benene og bruge toilettet, måske løbe til campuscentret for en drink og en mellemmåltid. Det år, jeg startede, havde de fleste elever mobiltelefoner, men meget få havde smartphones. De skrev en sms, men de skrev ikke så meget, og de brugte heller ikke hvert ledige sekund til at tjekke Facebook og Twitter. Som et resultat brugte de ofte pauserne på at tale – med hinanden, men også med mig. På denne måde lærte jeg om musik, de lyttede til, og bøger, de læste, om deres bekymringer med hensyn til større, mere konsekvensmæssige emner. Miljøet. Tilstanden i amerikansk politik. Deres håb og bekymringer for fremtiden. De studerende, der blev lullet af snakkens uformelle karakter og befriet fra forelæsningens begrænsninger, udtrykte ofte deres meninger i opløftende ærlige vendinger. Selv den museagtige oboist i den skovgrønne rullekrave, der ihærdigt undgik øjenkontakt med mig under undervisningen af frygt for at blive kaldt på, kunne lokkes ud af sin skal. Ved flere lejligheder blev denne interstitielle samtale så medrivende, at jeg havde fejet mine noter til side og ladet samtalen fortsætte i hele timen. Men nu havde alle elever en smartphone. Flip-telefoner (ifølge dem) var kun til bygningsarbejdere, sikkerhedsvagter og gamle mennesker. Hver gang jeg gav klassen en pause, kastede mine elevers ansigt sig straks ned på skødet, hvor deres telefoner havde siddet, siden klassen begyndte. Og de tomme ti minutter, engang smeltediglen af så megen behagelig snak, forløb stort set i tavshed.
Da jeg startede på college, var Galen stadig i ble, drak stadig af en sippekop, efter alle tilgængelige målinger stadig en baby. Et årti senere var han kun et par år yngre end mine førsteårsstuderende, hvoraf mange havde søskende yngre end Hayden. Mine drenge og mine elever tilhørte begge en generation, som psykolog Jean Twenge har kaldt iGen: en gruppe, der kun nogensinde har kendt en konstant tilstand af tilslutningsmuligheder, som ikke har nogen erindring om en tid før internettet eller endda smartphonen, en generation for hvem "Rullebanen, basketballbanen, byens pool, det lokale indsnævringspunkt [er] alle blevet erstattet af virtuelle rum, der er tilgået via apps og nettet." Efter at have været vidne til Galens optagelse i videospil et par stykker år tidligere, som han kun spillede offline, frygtede jeg, at en telefon ville trække ham ned i et langt dybere kaninhul og klippe de sidste tråde, der sluttede sig til os. sammen.
Ikke desto mindre var en telefon blevet mere nødvendig. Vi havde dumpet vores fastnettelefon for flere år siden, og nu hvor Galen var tolv, gik han og Hayden begge hjem fra skole flere dage om ugen. De ville, i det skyldige forældreskabs sprogbrug, blevet "nøglebørn". Da drengene kom hjem fra to forskellige skoler til et tomt hus, der manglede en fastnettelefon, havde vi brug for en måde, hvorpå de kunne nå os. "Jeg ville have det bedre," sagde Katherine en eftermiddag, "vel vidende at jeg kunne få fat i dem. Jeg kunne minde Galen om at tænde lyset og tømme opvaskemaskinen."
Galen fornemmede, at han var på nippet. "Åh, tak, åh, tak," sagde han. "Jeg tænder hvert eneste lys i huset. Jeg læsser opvaskemaskinen ud hver dag."
Jeg sagde, at vi kunne kigge. Jeg gav ingen løfter, selvom Katherine mere eller mindre havde fortalt mig, at det var på tide at trykke på aftrækkeren.
Sælgeren viste os en flot entry-level enhed og fortalte mig, at jeg kunne opsætte planen for at udelukke data. Galen ville være i stand til at surfe på nettet på Wi-Fi, men væk fra hjemmet eller skolen eller Starbucks ville telefonen kun være god til snak og tekst. Galen vuggede Samsung som Luke Skywalker med et lyssværd for første gang – det vil sige som en ung mand på nippet til sin heroiske skæbne. "Jeg kan godt lide den her," sagde han.
Jeg bad sælgeren give os et minut. Jeg trak Galen til side, ind i hjørnet ved Keurig-maskinen. Biler, der lynede forbi på den anden side af vinduet, og en pjusket-håret teenager i Bozo-røde sko trampede på en cykel langs fortovet, kun en fod fra trafikken, med øjnene klistret til telefonen i håndfladen. Jeg hoppede med fingeren mod glasset. "Det kan aldrig ske," sagde jeg og pegede på den sms'ende cyklist.
"Det vil det ikke," svor Galen.
"Vi skal blive enige om nogle få regler," sagde jeg. Jeg brugte mine fingre til at tælle dem af. Nummer et, Mor og far fik set alle hans tekster. Intet ville blive slettet uden tilladelse. Nummer to, ingen sms'er under middagen. Nummer tre, telefonen blev i køkkenet om natten, ikke i hans soveværelse.
"Okay," sagde Galen.
Da jeg havde en vis indflydelse, samt to fingre mere, besluttede jeg at tilføje et par sødestoffer. "Nummer fire, du går tur med hunden uden at give mig nogen sorg, og nummer fem, du vil passe på mig, når jeg er en gammel mand. Jeg vil have et værelse i dit hus, mit eget tv og tre varme måltider om dagen."
Galen pressede sin venstre hånd mod hans hjerte og stak sin højre ud, så jeg kunne ryste.
Inden for en time var telefonen blevet købt, konfigureret, beklædt med plastikhylster og opladet nok til, at Galen kunne sende sin første tekst.
hvad sker der max, skrev han.
Teksten kom fra et nummer, der ikke havde eksisteret før den eftermiddag, men på en eller anden måde genkendte Max afsenderen. Eller måske var Max lige så ivrig efter at modtage en sms, som Galen ville sende en, og var ligeglad med, hvem den var fra. Knap et minut senere kom svaret: loftet
hej jeg har en telefon
du sutter kaniner
du sutter kaniner
Dette er Max's mor Hvad er det for en sms? Nok af det sludder!
Et par dage senere var vi i køkkenet, da Galens telefon begyndte at ringe. Han havde næsten ikke sluppet telefonen, siden han kom hjem med den, og så havde han den i hånden, da den trillede i gang. Galen stirrede ned på sin opadvendte håndflade, som om den indeholdt en tikkende bombe. Hans ansigt rykkede mellem forvirring og forfærdelse. "Hvad skal jeg gøre?" spurgte han.
"Gå videre og svar på det," sagde jeg.
"Øh, for helvede?" sagde han med telefonen til øret for første gang. Hans øjenbryn var næsten rørende.
Jeg kunne høre stemmen i den anden ende. Det var mobilselskabet, der ringede for at spørge, om han var tilfreds med sin service.
"Jeg tror," sagde Galen, som om han aldrig havde hørt et dummere spørgsmål. Da han lagde røret på, skød hans tommelfingre til tastaturet. OMG SÅ AWK! han skrev en sms.
Hvis disse første ordvekslinger var en indikation af, hvordan Galens tekster og opkald ville se ud, regnede jeg med, at han sandsynligvis ikke ville komme i alt for mange problemer, i det mindste med det samme. Jeg mindede ham dog om at bruge passende sprog og være høflig i telefonen. Og jeg opfordrede ham til at skrive i hele sætninger, med kommaer og punktum og ordentlig brug af store bogstaver. Mange af mine elever var så vant til teksttale, at "LOL" og "BTW" ofte dukkede op i deres papirer.
"Ingen tekster i hele sætninger," sagde Katherine. "Vær ikke sådan en slyngel."
"Er det ikke min opgave som engelsk professor at opretholde sprogets standarder?"
"Ja," sagde hun. "Din job. Arbejde og forældre er ikke det samme." Hun kiggede strengt på mig og forudså mit argument. "Kom over dig selv."
Hvilket var, jo mere jeg tænkte over det, det virkelige trick til faderskab og til forældreskab generelt. Du skal komme over dig selv. Forældreskab kan karakteriseres som en uendelig række af indbyrdes forbundne bekymringer, dominobrikker i en endeløs spiral. Nogle af disse bekymringer er reelle, men de fleste er ret banale og handler mere om at beskytte vores ideer om vores børn, de visioner om forældreskab, vi fremtryllede, før vi fik egentlige børn at blive forældre til. For alle de højtidelige løfter, vi afgiver, om, at vores børn aldrig vil smage sukker eller spille voldelige spil eller bære tøj lavet i sweatshops, må vi på et tidspunkt komme til forholder sig til det faktum, at de ligesom os er borgere i en verden, der er uden for vores kontrol, en verden alt for spændende og glitrende og larmende til at holde på afstand. Hvis vi udfører vores arbejde godt, vil vores børn ikke kun vokse op, de vil vokse ud – væk fra os, til liv defineret af de hemmeligheder, de holder for deres forældre. Hvor vi stopper, begynder de. De er nødt til at komme over os for at vokse.
Fra En dag vil du takke mig: Lektioner fra et uventet faderskab. Brugt med tilladelse fra Counterpoint Press. Copyright © 2018 af David McGlynn.
