Lille Liga baseball er, siden Carl Stotz startede sin treholdsliga i Williamsport, Pennsylvania i 1939, blevet en amerikansk adgangsret. Hvert år omkring 2.600.000 amerikanere børn skrid ind i lidt for store uniformer og heppe på hinanden bag kædehegn. Hvert år melder titusindvis af forældre sig frivilligt til at træne teams af potentielle Little League World Series deltagere og finder sig selv i at bruge utallige timer på at lære nærsynte dunster at (måske, bare én gang) få battet på bolden. Den oplevelse - frustrationen af gentagelser, den uforbrændte glæde ved en enkelt dribling op ad den tredje basislinje - er også blevet en adgangsret.
Flere amerikanske børn spiller basketball end baseball. Flere amerikanere spiller fodbold end baseball. Men det er ikke analoge oplevelser. Little League er unik, fordi deltagelse kræver, at børn prøver og fejler og prøver igen. Og ikke nok med det, at de gør dette med et publikum, der ser på. Med deres holdkammerater se på. Med deres forældre ser på. Med spillet på spil. Uret løber ikke ud i Little League. Børn kan ikke bare vente. De skal lære at vinde.
For at fejre Little League som både en institution og et forum for binding, har Fatherly sammensat denne guide om, hvor Little League har været, hvor den går hen, og trænere og spillere, der fortsætter med at gøre det fantastisk. Gå hold!
