Som den største filmstjerne i verden, en enmands-blockbuster med et marquee-grin og billetkontorer, Dwayne Johnson (som jeg vil kalde The Rock i denne artikel, fordi det er det, jeg kalder ham i livet) har gjort en karriere ved at være både sympatisk og fysisk imponerende. Han spiller mænd, som Luke Hobbs i Hurtig og rasende film, der er hårde som negle, men kærlige over for deres børn og betydningsfulde andre. I næsten hver eneste film med The Rock er der et øjeblik, hvor han krammer nogen fast til sit rislende bryst, og udseendet på denne person ændrer sig fra pjattet frygt til rolig ro. Jeg ville have sådan et øjeblik, og fordi livet er uforudsigeligt, fik jeg et.
En nylig torsdag aften befandt jeg mig på den røde løber ved premieren på Skyskraber. Hvorfor var jeg der, klemt inde mellem nogle alt for højlydte, underklædte Barstol Sport fyre og et dejligt anker fra Telemundo? Jeg er ikke helt sikker. Jeg ved, at en publicist var involveret, og jeg ved, at min chef bad mig om at gå. Stjernerne var blevet justeret via klippede e-mails (som jeg ikke engang blev cc'et på) udvekslet af pressens modtagere og modtagere. The Rock smilede og vinkede. Jeg ventede på at stille mit ene spørgsmål.
The Rock er så stor sammenlignet med almindelige dødelige, at det faktisk er forvirrende at vente på ham. Han ser ud til at være så meget tættere på, end han faktisk er. Faktisk er han slet ikke tæt på, og dette er ved design. Han er generelt beskyttet af en falanks af PR-folk, der vifter med deres nervøsitet som spyd. "Vi laver kun grupper!" en af publicisterne råbte af mig. Jeg nikkede, men valgte meget, meget respektfuldt at ignorere hende og vente på en en-til-en mulighed.
Da The Rock nærmede sig, lagde jeg forsigtigt min hånd på hans arm, som er på størrelse med et etværelses hus. (Jeg bør holde pause her og undskylde til The Rock for at invadere hans rum. Det havde været en lang dag, og jeg var ivrig efter at komme hjem til mine børn efter begivenheden.) Han var iført et fantastisk jakkesæt og havde en fantastisk solbrun og let læderagtig hud, fordi han er et pattedyr. Jeg spurgte ham, hvordan han skulle give et af hans berømte kram. Han smilede. Han smilede bare til mig og også til en million andre mennesker.
"Du skal gå dybt," sagde The Rock til mig. “Du skal klemme som en bjørn. Du skal trække dem hårdt ind."
Det var ikke et langt svar, så jeg regnede med, at vi havde endnu et beat. Jeg pressede min frygt for afvisning ned og stillede det rigtige spørgsmål i en slags scenehvisken: "Kan jeg få et far-knus?"
I et millisekund overvejede The Rock det. Jeg vidste dengang og ved nu, at manden ikke skylder mig noget. Han kunne have sagt nej. Han kunne have fået mig til at føle mig lille. Men at være The Rock. Det gjorde han ikke. Han sagde: "Kom her."
Og han krammede mig.
Hvordan er det at blive krammet af The Rock? Det er lyksalighed. The Rock er så stor en person, at medmindre du på samme måde er Brobdingnagian, hvilket jeg ikke er, bliver du simpelthen indhyllet af manden. Måske fordi han lige havde ført mig igennem sin egen teknik, fulgte han sit eget råd perfekt. Han trak mig hårdt ind, så der ikke var et hul mellem mine armhuler og hans skulder og heller ikke hans armhule og min. Han svøb sine hænder bag min ryg. Og så brugte han, hvad jeg er sikker på, kun var en brøkdel af hans styrke, klemte han.
Det sjove er, at The Rock er en filmstjerne, og alle kender hans ansigt. Jeg havde stirret på det på en plakat i et par timer. Men i The Rocks omfavnelse så jeg ikke The Rock. Jeg følte ikke engang rigtig The Rock. Det eneste, jeg følte, var varme. Det var ikke Dwayne Johnson, der krammede mig. Det var ikke en filmstjerne, der krammede mig. Det var bare en person, et rigtig godt kramme menneske.
Da vi trak os tilbage fra vores omfavnelse, dukkede The Rocks ansigt op igen, smilende. Det gik op for mig, at de måske kalder ham The Rock, ikke fordi han kan smadre ting, men fordi han giver dem, der er heldige nok til at blive krammet af ham, en følelse af stabilitet, styrke og komfort. Dette er selvfølgelig ikke tilfældet, men ville det ikke være rart, hvis det var det?
Da jeg forlod den røde løber, glødede jeg. Da jeg kom hjem, var mine børn næsten i søvn, men jeg vækkede dem og gav dem et far-knus, ligesom det, The Rock havde givet mig. Jeg gik dybt. Drengene krammede mig tilbage, og vi holdt om hinanden. Det var bedre - ikke meget bedre, men bedre.
