Sommeren var endelig her. Det længe ventede All-Star Team var blevet samlet, og jeg var træner. Min søn George var en af vores to bedste spillere. Sammen satte vi os for at vinde bymesterskabet og derefter staterne. Drengene var kun 10 år, så dette var blot en prøvetur før den "big deal", deres 12-årige sæson ville bringe: en chance for at spille med og vinde Little League World Series.
Little League har forvandlet det at se deres årlige playoff-turnering til en national begivenhed. ESPN dækker alle spillene, der er sidelinjereportere, familiernes baggrunde deles gennem interviews og nærbilleder. Børn og trænere bliver mikrofoneret under spillet. Stjerner bliver født på ESPN2, mens børn fra hele verden svigter væk fra deres korte, men livslange drømme. Little League World Series er toppen. Det er det, de alle længtes efter. En endeløs sommer med baseball-afslutning med en hundebunke på National TV.
Baseball citater
Det var bare en baseballturnering, men for mig var det meget større. Jeg ville skabe minder for disse drenge, lære dem en ting eller to om livet og vinde, skat, vinde. Jeg ved, at de kun bliver ti én gang, og for nogle af dem vil dette være højdepunktet i deres barndom. Hvis der var noget, jeg kunne gøre for at få det til at ske, ville jeg gøre det. Daglig praksis, natlig research og analyse. Utallige e-mails og sms'er blandt trænerstaben. Hundredvis af kilometer kørt. En konstant tilstand af planlægning, håb, glæde og skuffelse. Leder forældre, ligaens embedsmænd, dommere og min egen følelsesmæssige tilstand. Little League Baseball i sommeren 2017 var mit fuldtidsjob - som cheftræner satte jeg mig ind i drengene og deres drømme. Det var svært at sige, hvem der var mere begejstret for mig eller børnene.
Yser du, forældres falmede drømme har en måde at finde genfødsel i deres børn. I dine sønner og døtre ser du ubegrænsede muligheder. Dine drømme er som et roulettehjul, der vippes til deres fordel, og hvert heroisk resultat overstiger chancerne for et voldsomt nederlag. Alligevel er livet en hensynsløs bookmaker, og mørket vinder lidt frem i det lange løb. Ingen har held og lykke for evigt. Jeg havde aldrig chancen for at vinde det store spil, men mand, jeg fantaserede om det. Hvert barn gør. "det er bunden af niende inning, to outs, to strikes, baser fyldt, alt der skal til er en grand slam for at vinde verdensserien, det hele kommer dette øjeblik lige her...kan han nu gøre det?" Selvom jeg altid har været baggårdsmester, var chancerne for at klare det i virkeligheden ganske store fattige. At vokse op har en måde at afsløre de sande sandsynligheder for succes. Oddsene var lave. Den situation, drømmesituationen, chancen for at blive en 'legende' - vil sandsynligvis ende med skam og smerte snarere end opstemthed.
Vi havde et godt løb. Vi vandt bymesterskabet praktisk og bevægede os hurtigt gennem statsturneringen. Vi havde vundet 9 kampe i træk og fløj højt indtil kamp nummer 10. Vi tabte det meste af kampen, men George slog et hjem i bunden af sidste inning for at starte et rasende comeback. Et sandt helteøjeblik. Vi scorede et par løb mere for at sikre sejren og en plads i statens mesterskabskamp. Der var kun et spil mere tilbage til titlen. Et hold landsdrenge fra den fjerne ende af staten var det eneste, der stod mellem os og den perfekte afslutning på den perfekte sæson.
Som baseballguderne ville have det, var spillet en frem og tilbage udfordring. Vi var oppe, så kom de tilbage. Føringen ændrede sig et par gange. Men som det smukke spil har gjort så mange gange tidligere, satte finalen op for enhver drengs baggårdsdrøm. Det var bunden af sidste inning, vi var nede tre runs, der var to outs, og baserne var fyldte. Den næste dej var min søn, George. Det var filmmanuskript her. Stolt far og træner kiggede over og tænkte "her er det knægt, det her er drømmetinget lige her." Med ét sving kunne George afslutte kampen og give os mesterskabet. Han havde gjort det før. Han kunne gøre det igen.
Da George gik hen til tallerkenen sagde jeg: "Du har det, du har det her." Hans drøm og min smeltede sammen som én naiv fantasi. På det tidspunkt troede jeg, at jeg gav ham en smule styrke til at få det hit og vinde kampen. Men i virkeligheden satte jeg ham op til at mislykkes. Skyggede mine egne drømme min dømmekraft, da jeg smilede og sagde, at han kunne gøre det, selvom oddsene siger nej? Håbede jeg, at han ville udleve min fantasi sammen med sin egen? Eller var jeg en god far og førte ham til en smertefuld 'vækstoplevelse', fordi det i det lange løb ville være godt for ham? Jeg ved ikke. Nogle gange kan det være svært at være far.
jeg stod ti fod fra min søn, da han svingede og missede i strejke tre, hans hoved vendte sig for at vise mig den øjeblikkelige sorg. Jeg så glæden forsvinde og smerten komme. Tårerne brændte som skammen over at svigte dine holdkammerater. Hans sorg smittede direkte til mit hjerte. Det var min søn, en del af mig deroppe. Jeg ville ønske, jeg kunne gøre noget for at hjælpe ham, men mit eneste job var at gnide hans ryg, mens hans hoved hang og kroppen rystede. Baseballens guder og odds indhentede George den dag og afsluttede et utroligt løb. Vi vandt bymesterskabet, 9 kampe i træk, og havde statstitlen i vores hånd. Men Georges sidste tomme sving afsluttede spillet, turneringen og nu sommeren.
Efter at have øvet hver dag i to måneder, efter at have spillet 15 kampe på seks uger, efter at have bygget et hold, et rigtigt hold, var det færdigt. Jeg dvælede på marken i en time bagefter, fræsede rundt og forsinkede den endelige pakning. At lægge udstyret væk var at lægge det væk til sommer, og det betød mindre tid til at tilbringe med drenge, mindre tid at tilbringe med min søn.
jeg er skilt, og jeg når ikke at se George så ofte, som jeg gerne ville. Hver anden weekend og en aften om ugen er ikke nok. En dreng har mere brug for sin far end det. Jeg har brug for ham mere end det. Så for fem år siden besluttede jeg mig for at blive hans lille ligatræner. Vi havde allerede opbygget en kærlighed til baseball sammen, og det virkede som den perfekte måde at tilbringe endnu mere tid med ham på. I stedet for en gang om ugen sætter jeg nu træningsplanen for at optimere min tid med ham. I stedet for plettede klumper om sommeren, har vi nu hele sommeren sammen... at spille baseball. For mig er det selvfølgelig mere end bare et spil. Little League baseball er mit adgangspunkt til George, hvor jeg kan have stor indflydelse. Drømme om baseball og ægte faderskab sammen betyder, at dette lort er alvorligt og betyder så meget for mig. Jeg vil ikke engang forestille mig, hvordan det ville være uden det. Jeg elsker baseball, jeg elsker min søn, og jeg elsker at være far.
Nogle af de andre børns fædre dukkede aldrig engang op til kampene. Jeg kunne se, hvilke drenge der havde støttende hjemmeliv, fars, der elskede dem, eller mors, der bad dem. Det var let at se, hvis et barn slap af sted med mord derhjemme, eller var vant til at have ansvaret. Når nogle af dem kommer til mine hold, er jeg den første hårde røv, de nogensinde har mødt. Men mine spillere ender altid med at se op til mig, fordi de ved, at jeg giver dem alt, hvad jeg har. Jeg behandler dem ikke som små børn. Det er næsten hård kærlighed, og det er nyt og fremmed, men til sidst klynger de sig til det og vokser som mennesker og boldspillere. For mig er de hver min søn for sæsonen. Jeg elsker dem, og det kan ses. Jeg vil gerne have, at de lærer at spille bold og være en mand på samme tid. Ikke alle far er som mig, og jeg tror, drenge sætter pris på det. Baseball handler om far og sønner, mænd og drenge, visdom og ungdom. Spillets rytme kræver det.
Tspillereglerne er grundlæggende, som de har været i mere end 100 år. Kasteren skal kaste et strike, og batteren har altid sin chance. I 1917 gav spillet næring til drømme og knuste hjerter på samme måde som i dag i 2017. Bedstefædre kan se i øjnene på deres søns søn og vide præcis, hvad han føler. Læderhandsken, snavset, sommervarmen. Mere end en tidligere tid er baseball en tråd, der forener i dag med tidligere tider, noget vi mister, efterhånden som verden udvikler sig. Baseball, fra National League ned til Little League, er en søjle i vores kultur.
Baseball vågner med blomsterne, livets haver og håb om sommersejre strækker sig og gaber, mens de forbereder sig på at blomstre. Spillere og naturen afslutter deres vinterblues i forening. Crescendoet af en baseballsæson samler styrke gennem det, der engang for et barn så ud som en evig sommer, men nu føles flygtigt for voksne, før det overhovedet begynder. De kalder dem ikke "Sommerens drenge" for ingenting. Temperaturerne stiger med håb om mesterskaber, mens myggene hvirvler i udmarken. Sammenholdet med årstiderne er en af baseballs smukkeste metaforer og oplevelser. Hvert år slutter det, men hvert forår begynder det forfra..igen.
Vi fortæller børn, at de dyrker sport for sjov, men vi kender den egentlige årsag. Nogle sandheder er umulige at forklare, børn kan ikke høre dem, og forældre ønsker ikke at udføre arbejdet. Holdsport illustrerer og deler effektivt med eksempler, hvor forældrenes foredrag kan være uovervåget. At miste gør ondt som intet andet, og livet er fuld af det. Loyalitet er svær at forklare, men når du mærker det, glemmer du det aldrig. Øvelse og hårdt arbejde er afgørende og betaler sig… nogle gange. Fokus og opmærksomhed giver fremskridt. Disciplin er blot en baseline for succes. Ofte afgøres livet af intet andet end held. Vi vinder nogle gange, vi taber nogle gange, og nogle gange regner det bare. Erfaringer lært af glade eller smertefulde eksempler holder meget længere. Vi bygger unge mænd herude, unge mænd, som en dag vil være vores nye ledere. Det er meget at lægge på et barn, der spiller baseball, men vi skal træne dem op på en eller anden måde, og at snige evig visdom ind i et barns spil er, hvordan vi bygger til fremtiden.
EN få dage efter at vi tabte statsmesterskabet, så min søn på mig med et kvælet ansigt og sagde: "Jeg savner bare det, far." Han savnede tiden med sine venner, den ubekymrede glæde ved at blive snavset og spille et spil kærlighed. Han savnede mulighederne for at skinne og endda en chance for at fejle. Når du er ti er State Championship den største aftale i dit liv. Og nu bevæger det sig ind i fortiden. Min søn lærer det, vi alle ender med at forstå en dag: livet er en samling af minder, og vi skal gribe alle chancer for at skabe nye.
Vi greb vores handsker og gik til parken for at lege catch. Jeg stod tredive fod foran ham, som jeg havde gjort så mange gange før. Jeg følte mig nostalgisk og mine egne minder svulmede op til øjeblikket. Jeg så roterende billeder af den voksende dreng, der gjorde det samme med mig den dag, som han havde gjort hvert år før. Da han var to eller tre og havde det der floppede babyhår, som ingen mor nogensinde vil klippe, brugte vi piskebolde og smed dem underhåndet i Logan Circle, mens myldretidstrafikken snerrede omkring os. Da han var 5 og fik sin første rigtige handske, kastede jeg boldene fra mine knæ. Som 7-årig havde han sin t-boldtrøje på, da vi sneg os ud af familiebegivenheder for at spille fangst i gyden bag min fars hus. Ved 8 og 9 begyndte jeg at kaste til ham, som om han var en voksen. Ved 10-tiden gjorde hans pladser så ondt i min hånd, at det var på tide for mig at købe en rigtig fangerhandske. Bundet til hver version af min søn, jeg kan huske, er dette fangstspil. Det er de øjeblikke, jeg vil værne om for evigt, dette er den virkelige frugt af min indsats. At stå ansigt til ansigt med ham i 45 minutter uden andet at gøre end at tale, kaste, grine og bare være sammen med hinanden.
Dette enkle spil med at kaste og fange gav os de bedste tider, og jeg takker baseball. I dag gav spillet catch George en chance for at komme videre. Små skridt fremad, der lægger afstand mellem i dag og det, han kun kan se som en fiasko lige nu. At tabe det store spil brændte, men med tiden vil barnet være i orden.
Det håber jeg i hvert fald. Sammen med baseball gav jeg ham også mine egne irrationelle forventninger. Min ubarmhjertige selvkritik. Mit slørede selvbillede. Mit urokkelige behov for at vinde. Når han slår sig selv, gør det ondt, det er mit spejlbillede, det er dels mig, dels min skyld. Måske lærer vi en dag begge at give os selv en pause, at være venligere og blidere, at være vores egen bedste ven frem for vores egne værste kritikere. Det har jeg kæmpet med i mange år, og det er jeg bange for, at han også kan. Men indtil da har vi hinanden, og vi har baseball. Og jeg tror, det er næsten alt, hvad vi har brug for.
Denne artikel er syndikeret fra Medium. Se mere af Jack Murphys forfatterskab hos ham internet side og følg ham videre Twitter og FaceBook.
