Her er vi, mig og drengen, på vej til biblioteket. Det er ikke langt. "Hvor lang tid, før vi når dertil?" Cirka 10 minutter. "Ikke 15?" Nej. Kun 10. "Ikke 30-20-50-hundrede?" Nej. Meget mindre end det.
Se på de gule blomster. Her er nogle blå. Er de ikke smukke i solskin? "Men hvor meget lonnnngggggeeerrrrrr?" Cirka 9 minutter.
Her er vi, mig og drengen, på vej hjem. Det hele er ned ad bakke. "Mine ben er ømme! Hvornår er vi der?” To dage. "Ingen måde! Ikke to dage! Du laver sjov!" Vi kommer hjem om to dage. "Er det tirsdag?" Tirsdag var i går. "Hvornår bliver det i går igen?" Aldrig. I går vil aldrig være her igen. "Hvorfor?" Vi kan kun komme videre.
Her er vi, mig og drengen, dag ud og dag ind, fanget i en steners forståelse af tidens særegenheder. Hvor mange i morgen indtil weekenden, og hvorfor forsvinder i går? Hvor mange minutter er 10, og hvorfor går det hurtigere, når det er sjovt? To plus to er fire, men to plus onsdag er fredag. Hvor mange fødselsdage indtil jul? Bliver det så til sommer? Hvor mange sekunder-minutter-timer? Hvor længe er der til dansedagen? Hvornår er det historie? Nu? Senere? Næste uge? Spis dine druer.
Det er en onsdag. Drengen ved det ikke, selvom han ved, at det var tirsdag i går. For ham flyder tiden rundt som en lille båd i en havn. Det knirker og vugger og støder nogle gange ind i noget, der hedder LunchTime eller TimeToGoToSchool eller TimeForMamaToComeHome. Båden rejser ingen steder. Den bugter sig rundt og slingrer gennem et mønster, der aldrig trækker i fokus.
At sige det bedre: drengen ser tiden, som jeg ser alting uden mine briller. Klatten henover rummet bevæger sig fra sofaen, smyger sig langs gulvet til mine fødder, løser sig op i noget med pels. Det går imod mig, før jeg ved med sikkerhed. Kat. Sådan nærmer onsdag sig drengen. En grumset ting uden mening, før den er lige ved siden af ham. Lige der i øjeblikket.
Druerne er væk. The Next Thing svæver i luften, et sted før fredag, cirkler på himlen, holder pause, folder vingerne sammen til et dyk, sætter sig på hans skulder. "Jeg er stadig stadig sulten!" Den næste ting må være frokosttid.
Senere dukker han op fra sit værelse med et rødt gummiagtigt ur på håndleddet. En præmie i et måltid fra Subway. "Mit ur siger, at det er 90-12." Gode nyheder. Det betyder, at vi kommer til tiden. "Hvornår er vi forsinket?" Klokken to. Øjne på uret, kigger på Rosetta-stenen, villig til at springe fra tallene. "Er det om 10 minutter?"
Jeg kender svaret. Selvfølgelig gør jeg det. Jeg har aldrig vidst, hvornår The Next Thing vil ske. Jeg ved i morgen og 10 minutters gåture og to timers kørsel. Jeg ved det senere i aften. Næste uge. I efteråret. Efter din fødselsdag. Før Halloween. Fire år fra nu.
Jeg er nøglen, oraklet.
Men selv oraklet kan stå i stå. "Hvornår skal jeg dø?" Jeg ved det ikke, skat.
Hans ansigt siger, at det er bananer og vanvittig snak. Hvis påsken er så langt væk som 20 minutter og to uger fra nu, så eksisterer alle begivenheder helt klart efter en tidsplan, som jeg forstår, selvom han ikke gør det. Kalenderdage krydser af, hak i væggen stiger højt, regn derefter sne og derefter sol og derefter regn igen. Hvis jeg kender den hemmelige kode for de forløbne dage, så må jeg vide, hvornår de slutter.
Ak.
Så drengen tager kontrol over det ene mystiske tidspunkt, der gemmer sig for sin far. Han leverer døden efter behag. Squash myrerne, stamp sneglene, pluk blomsterne. Tid til at du dør, tusindfryd. Men hvin væk fra Mr. Bee og hans venner, de uklare og uforudsigelige krigere, der er klar til at kaste dolke. Husk, de fik dig engang nede ved dammen på det sted, vi plejede at bo. "Var jeg fire eller to eller tre eller en dengang?" To. "Bier er dårlige fyre, ikke?" Bier er gode. Uden bier, ingen jordbær. "Bier laver jordbær?" Sådan. De vil bare stå alene til at arbejde. Ligesom mor. Gør dem ikke ondt, og de vil ikke såre dig. "Hvad med myrer?" Squash dem. De stjæler sandwich! "Jeg slår myrerne ihjel!"
Om den onsdag. Betyder det noget? Måske ikke. Mor skal vide, at det er onsdag, fordi hun har et møde. Onsdag er enhver anden dag i en anden galakse, i en ulveflokke, i en fiskestime, for mig derhjemme. Tid til: at lave morgenmad, lave kaffe, tage opvask, madpakke, rense kattebakker, brusebad, barbere sig, børste tænder, klæde sig på, køre i skole, hjem igen for at starte vasketøjet, skrive lidt, spise frokost, tage opvask, køre til skole, køre til lektioner-øve-ærinder, hjem til vasketøj, lave aftensmad, lege i baghaven, badetid, opvask, Twitter-tidslinje fortvivlelse, børste tænder, falde sammen i sengen, vågne igen for at lave mad morgenmad.
En anden dag. Langt hjemmefra, i skoven, sprudlende af liv. "Dør alting?" Alt. Manden i bussen, damen i købmanden, heste, kaniner, krabber, træer, blomster, fisk, buske. Selv mors telefon. De skal alle dø. Hver sidste af dem. Vi ved ikke hvornår. Undtagen telefonen. det er ved at.
"Selv mig?"
Knælende ned, ser ind i lyseblå øjne, de hvide så klare. Hår pjusket over en glat pande, fede små kinder pustede ud. Selv dig. Du vil også dø. "Hvornår?" 30-20-50-hundrede år fra nu håber jeg.
Svar på det på en anden måde: her er drengen, der løber langs klippekanten af en bjergsti, plasker for langt ind i lagunen og hopper med hovedet fra sofaen på gulvet. "Hvornår bliver jeg fem?" Aldrig, hvis jeg vender ryggen til dig i mere end otte sekunder, dit lille skøre monster.
Her står vi, mig og drengen, blandt de højeste træer i verden. Denne har vokset i to tusinde år. "Hvor meget er det?" En masse. "Mere end 30-20-50-hundrede?" Meget mere. Længere end nogen nogensinde har levet. Længere end biler og fly og Thomas toget. "Før T-Rex?" Ikke så længe. Her er endnu et træ. Det faldt om. Den er ikke høj længere. Nu er den lang og ligger på siden. Skubbet over af vinden. "Hvornår?" Før du blev født. "Døde den?" Ja. Men det er her stadig. Og der er en lille en ved siden af. Stor en dag.
Det eksisterer i tiden anderledes for os, dette øjeblik. Jeg holder det fast til en date på en sæson om et år. For drengen glider det ind i går. En ting der skete engang ikke nu. Som dagene går, vil den bevæge sig ned ad bænken og strække sig i går bagud. Til sidst kan det forsvinde. Ellers ville der være for meget at bære. Vi kan kun komme videre.
Tid til at gå.
