Klokken er 20.00 på en regnfuld aften. Det er varmt, og jeg sidder i en stor lænestol lige ved et åbent vindue og holder en rom og cola i den ene hånd og en paperback i den anden. Det er lige meget, hvad det er. Jeg læser det ikke. Jeg lytter til "Graceless", en af mine yndlingssange af en af mine yndlings bands, den nationale. Her er rubbet, jeg lytter til sangen live. Jeg er ikke til koncerten, og jeg streamer den ikke.
Der er et udendørs spillested på tværs af Casco Bay kaldet Thompson's Point. Det er tæt på - måske 2 miles væk - og Portland, Maine er ikke den mest larmende by, så lydene kommer tydeligt frem. Der er en videnskab i at have et hus, der ligger det perfekte sted til at få superklar akustik fra et stort udendørs koncertsted som to kilometer væk, men jeg er ikke sikker på, hvad den videnskab præcis er. Det jeg ved er det væsen nær ved en koncert er fantastisk. For mig, som far og 38-årig fyr, er det lige så godt som at være i nærheden af en koncert på en koncert. Bedre faktisk.
Det er koncert sæson. Lizzo spiller Edgefield i det andet Portland. B-52 spiller på Microsoft Theatre i Los Angeles. Der er en udendørs koncert hver lørdag i Brooklyn, Prospect Park. Og i alle tilfælde er der sandsynligvis en stribe græs i nærheden, som faktisk ikke er på stedet. Jeg skriver til ros for den stribe græs. Dengang jeg boede i New York, så jeg par sætte tæpper op uden for Prospect Park Band Shell, åbne flasker vin og slappe af. Dengang - det er ikke længe siden - troede jeg, at det var klamt. Jeg tog fejl. Bedre at kæmpe for at høre end at kæmpe med bogstaveligt talt alle andre aspekter af oplevelsen.
Lad os se det i øjnene, at gå til koncerter er svært for forældre på grund af tidsforpligtelsen. For det meste vil der være et åbningsband og muligvis en åbningsakt for det åbningsband. For mig er regnestykket med at betale en barnepige i 6 timer at sidde igennem to bands, jeg er ligeglad med, kun at høre et band, som jeg gør, det stemmer bare ikke. Den bedste del af musikken er at lytte til den. Uanset hvor karismatisk et band måtte være, er der ingen, der siger, at de elsker et band eller en sanger på grund af den måde, bandet ser ud mere end den måde bandet lyder på. Og hvad angår det nationale; de er et af mine yndlingsbands, men jeg kunne nok ikke vælge Matt Berninger ud af et line-up, og jeg er perverst stolt af det faktum.
Case-in-point: Et par uger efter National, efter lidt hurtig google, finder jeg ud af, at Jimmy Eat World og Third Eye Blind spiller et show samme aften på Thompsons Point. Det er begge bands, som jeg elskede i gymnasiet, men de har ikke nær den samme nutidige betydning for mig, som National gør. Jeg er ikke sikker på hvorfor, men jeg tror, at alle rationelle mennesker kan blive enige om, at Third Eye Blind er et lidt dårligt band med flere ekstremt gode sange. Og hvis jeg skal være ærlig, vil jeg virkelig kun høre stor Third Eye Blind sang fra mit fremragende koncertsted. Og da jeg sad ude på min græsplæne, hørte jeg 100 procent "Semi-Charmed Life" (hvilket er en ret underlig lyt, når du er rosenfuld i 2019).
Pointen er, at jeg havde det meget sjovt på begge disse aftener. At være i nærheden af en koncert mindede mig om de gode tider, jeg havde haft ved at gå til koncerter, da jeg var yngre, og sad foran af huset, jeg købte med min datter og kone trygt inde, mindede mig om, at jeg har en god ting går. Jeg har faktisk ikke brug for andet for at få mig igennem denne halvcharmerede form for liv, skat. Jeg har bare brug for søvn.
Så her er mit råd: Stop med at gå til koncerter. Gå i nærheden af koncerter. Få et strandtæppe. Parker bilen i nærheden af et udendørs koncertsted. Medbring en flaske vin. Tag et barn med. Lyt nøje efter. Og hvis du ser Matt Berninger, så giv ham mit bedste.
