Vi tog ikke dertil for et magisk show. Vi gik efter brombær.
Det var den sidste festival sommer. Som mange af de andre var det frugttema og spredt over et par gader i en lille by langt fra vores hus. Gader spærret af for at byde velkommen til hvide baldakiner, under hvilke stearinlysmagere og t-shirtmagere viste deres varer. Forhandlere af stegte godbidder puttede sig sammen med virksomheder, der tilbyder udskiftning af vinduer. Blod af mennesker slentrede forbi, langsomme til at bruge. Det var ligesom mange sommerfestivaler. Men dette var det sidste. Den sidste før en tilbagevenden til skolen, den sidste før en tilbagevenden til det normale skema, den sidste før en tilbagevenden af regnen.
Vi var kørt til metrostationen, kørt under jorden, kom ud på gaden, gik til vandkanten og købte billetter til færgen. Det var vores store weekendeventyr. Ingen af os havde det godt. Vores datter var mest ulykkelig af alle.
Spændingen og angsten for det forestående skoleår havde blandet sig inde i hendes bryst. Hun bar mange bekymringer: Ville hun kunne lide sin nye lærer? Ville hendes nye klassekammerater kunne lide hende? Ville hendes venner fra sidste år blive
Hun sad ved færgeterminalen med røde øjne og fugtige kinder. Hendes stemme klatrede i oktaver. Hendes mor kunne ikke holde ud mere, erklærede det store weekendeventyr kaput, finito, over. Utroligt nok var der flere tårer tilbage at græde.
Jeg fremsatte en vellykket appel: Hvis vi trak os tilbage, vendte hjem, var resten af dagen allerede skrevet. Der ville være vrede og skrål og skarpe ord. Børnene ville også være sure. Men at skubbe frem over det glitrende vand til et sted, vi aldrig havde været? Hvem ved, alt kan ske. Og så sejlede vi.
Ud af båden skubbede vi gennem menneskemængder til en gruppe gamle mænd, der serverede klistrede skiver af brombærtærte og kugler is. Vi gik op ad en trappe, søgte efter skygge, satte os på en kort væg og slurrede vores dessert før middagen. Hvad nu? Et blik på arrangementets tidsplan, et tjek af uret, og afsted faldt vi til en af messens hovedattraktioner: det magiske show.
Alt, hvad jeg ønskede, var en måde at udfylde tiden på, et mål for aktivitet for at retfærdiggøre min appel om at fortsætte det store weekendeventyr. Jeg havde ikke forventet meget af den sidste opførelse af et udendørs trylleshow på sommerens sidste weekendfestival. I starten så det ud til, at mine forventninger blev opfyldt.
Hvis vi vendte hjem, var resten af dagen allerede skrevet. Der ville være vrede og skrål og skarpe ord. Børnene ville også være sure. Men at skubbe frem over det glitrende vand til et sted, vi aldrig havde været? Hvem ved, alt kan ske. Og så sejlede vi.
Forestil dig en smal gade, næsten en bred gyde. En kort scene sidder under et telt. Før det, fire eller fem rækker klapstole på asfalten. Aftensolen er varm og klar på den blå himmel. En mand taler i en mikrofon uden for scenen, introducerer tryllekunstneren og opfordrer til klapsalver fra publikum. Det er ikke et stort antal. Et par sæt familier. En ældre par. Magikeren træder ind i synet og taler en hilsen. Det er den samme stemme som introduktionen udenfor scenen. Den optrædende og publikum ser varsomt på hinanden.
Hvad ser magikeren? Forventning på børnenes ansigter. Uinteresse i deres forældres ansigter. Kropssprog, der afslører kedsomhed, sløvhed, måske endda mild fjendtlighed. Magikeren ser en udfordring.
Her er hvad jeg ser. En mand barberet skaldet, iført sorte briller. Et overskæg og et lille fipskæg indrammer hans mund. Han bærer en sort t-shirt gemt i sorte bukser. Over det, en paisley button-down skjorte, venstre opknappet med manchetterne slået op én gang. Jeg ser en karakter, omhyggeligt påklædt.
I mit sind ser jeg tryllekunstneren, alene i et rum. At øve sine hænders bevægelser foran et spejl. Stirrer opmærksomt og leder efter den fortælling, der vil ødelægge tricket. Jeg forestiller mig ham alene, et videokamera, der ser på, tjekker vinklerne i forhold til positionen af et imaginært publikum, mange gange større end det, jeg er en del af. Jeg forestiller mig ham alene, fortabt i koncentrationen, mens han bygger finalens hemmelige struktur, illusionen, der vil bringe publikum på fode. Jeg forestiller mig, at timerne forsvinder, dag efter dag, mens tryllekunstneren løber gennem hele akten og laver små justeringer, pause for at spole tilbage, tage den fra toppen, polering af håndleddet, sweep af arm. Jeg forestiller mig ham alene, inde i hans sind og den verden, han har skabt der, showet, der vil forbløffe og forbløffe.
Så forestiller jeg mig tryllekunstneren omgivet af mennesker. Han er til et middagsselskab eller til en efterskolesammenkomst med forældre. Han er på krydstogt og blander sig før middagen. Han optræder ikke. Det er ikke den verden, han har lavet inde i sit hoved. Dette er den virkelige verden, og her kommer en eller anden tilfældig fyr op til hors-d'oeuvres-bordet for at snakke sammen, og her kommer spørgsmålet: hvilken branche arbejder du i, kammerat?
Hvad siger tryllekunstneren?
Magi forstyrrer ikke kapitalens konvergens via en revolutionær platform. Magi står ikke i spidsen for et paradigmeskifte i B2B-arbejdsområdet. Magic tilbyder ingen aktieoptioner, ingen tanddækning, ingen gratis parkering. Bortset fra de få superstjerner får magi ingen respekt.
Med det samme indså jeg: Publikum er hans show. Han har øvet hvert trick tusindvis af gange. Der er ingen magi i den magiske handling for ham. Men nogle gange går en pige fra scenen midt i et trick. Nogle gange spiser en dreng en rekvisit.
Heri føler jeg et slægtskab med den fremmede på scenen. Hvilken far ville ikke?
Sidder alene, bygger en verden inde i mit hoved, begynder at beskrive dens træk, genovervejer, spoler tilbage, begynder igen, at vælge, hvad der skal afsløres og hvor hurtigt, at kende slutningen før publikum gør det, at kende de tricks, der leder deres opmærksomhed på afveje. Sidder blandt fremmede og ved, at spørgsmålet kommer: hvilken branche arbejder du i, kammerat? Hvad siger jeg, forfatteren? Bortset fra de få superstjerner får skrivning ingen respekt.
Og så ved trylleshowet stod jeg langt bag stolerækkerne, lænet op ad en bygning i skyggen, for køligt til skole. Klar til at forestillingen sutter, klar til at forlade konen og børnene, til at flygte, hvis tingene blev cringe-værdige.
Tryllekunstneren undersøgte sit publikum og klarede udfordringen.
Klogt begyndte han med publikumsdeltagelse af børnevarianten. (Hænd dem tidligt, og de forbliver tilsluttet hele vejen igennem.) Han valgte min søn til at holde en bagerrulle højt i luften. Han valgte min datter til at tegne et billede på et stykke stof. Hun tegnede tryllekunstneren. Han viste tegningen til publikum, grinede, viftede med hænderne og - puff! — klædet var forsvundet. Min datter gik fra scenen. Hun troede, at tricket var forbi. Tryllekunstneren stirrede efter hende, underholdt, fastlåst i falsk forvirring. Nu var de voksne også hooked. Børn ødelægger altid vores bedste planer. Min datter vendte tilbage til scenen, og efter en håndsrækning fandt tryllekunstneren sit klæde midt på rullen. Et bifald til alle, og børnene vendte tilbage til deres stole. Min søn skal beholde rullen.
Dernæst hjalp en dreng blandt publikum tryllekunstneren med at styre et flydende bord. Så tog en anden dreng en tur med en tryllestav og væltede ulykkeligt forskellige genstande. Nu voksede publikum sig stort og glade. Folk, der gik forbi, stoppede op for at se, og det tiltrak andre. Så kom en anden dreng til scenen og valgte et overdimensioneret kort. Han trykkede det mod brystet, og tryllekunstneren tegnede kortet på en stor blok papir. Det var det forkerte kort. Men vent! Her kom den rigtige, der dukkede op fra ingenting på papiret bag tegningen. Han rev siden af blokken og rakte den til drengen. "Hvad fanden?!" udbrød en teenagepige, der stod i nærheden af mig. Lige mine tanker.
På et tidspunkt kiggede tryllekunstneren ind i publikum og så noget fantastisk. Han stoppede showet. Han lo og pegede på min søn. "Du spiser rullen! Det er aldrig sket før!"
Hvordan virkede det? Hvad var tricket? Jeg kan ikke fortælle dig. Udover kluden i rullen aner jeg ikke, hvordan han gjorde noget.
Med det samme indså jeg: Publikum er hans show. Han har øvet hvert trick tusindvis af gange. Der er ingen magi i den magiske handling for ham. Men nogle gange går en pige fra scenen midt i et trick. Nogle gange spiser en dreng en rekvisit. Nogle gange udsender en teenager et forskrækket profant råb af påskønnelse. Nogle gange vinder tryllekunstneren over skeptikerne. Nogle gange fortjener han deres respekt.
Det gjorde han i finalen.
Han inviterede min datter til at vende tilbage til scenen. Han fortalte hende, at hun snart ville blive hypnotiseret, og kort efter det ville hun levitere. Han tog to spinkle plastikklapstole op og placerede dem fra sæde til sæde. Han tog et bræt op og lagde det oven på stolene og byggede bro mellem deres ryg. Min datter trådte op på en skammel og satte sig på brættet. Så hypnotiserede tryllekunstneren hende. Hun lukkede øjnene, han drejede hende 90 grader og lagde hende ned på brættet. Han tog en af stolene væk. Så tog han brættet væk. Tryllekunstneren førte en hulahopring op og ned af hendes krop. Ingen ledninger. Hun svævede. Vi klappede vildt.
Hvordan virkede det? Hvad var tricket? Jeg kan ikke fortælle dig. Bortset fra kluden i rullen, aner jeg ikke, hvordan han gjorde noget i akten. Hvis han var her sammen med mig nu, hvis jeg vidste, at han ville afsløre hemmeligheden, ville jeg ikke spørge. Jeg behøver ikke at vide det.
Han fik en pige til at svæve. Og mens hendes krop var suspenderet over scenen hende, flød blues væk. Hun vendte tilbage til os summede af begejstring og talte en kilometer i minuttet. Hun ville se billeder, ville sammenligne det, vi så, med det, hun følte. Hun lo og gabte hen over billederne. Hun kunne ikke vente med at dele historien med gamle venner og nye klassekammerater. Hun var en glædens sommerfugl, der flaksede rundt på gaden i den aftagende sommersol. Hun var sig selv igen.
Det er lige meget, hvordan tricket virkede. Det betyder kun noget, at det var magi.
