Stueetagen på Holiday Inn er fuld af babyer. Nogle har navneskilte. Jeg kan se en Noel, en Luciano, en Jennie. Der er også en Zachary og en Noya. Andre bliver skubbet rundt ind barnevogne - de fornemme, stive gammeldags dem, dine superprætentiøse venner købte, fordi de troede, det fik dem til at ligne et medlem af den britiske kongefamilie. Hvad der dog er mærkeligt er, at der ikke er nogen gråd. Endnu mærkeligere: De fleste af disse babyer sidde sammensunket i kurve med en pris over hovedet: £250, £500, $2.000.
Ud af øjenkrogen ser jeg en fyr, der er næsten seks og en halv fod høj, bærer hvad der ser ud som en storøjet ung pige næsten samme størrelse som han, kun hun er stiv og hendes arme og ben klæber ud.
Hun er ikke ægte. Hun er en dukke og alle væddemål er slået fra.
Heller ingen af babyerne her er ægte. Jeg er her på et hotel, der støder op til en detailpark omkring 40 miles nordøst for London blandt hundredvis af hovedsagelig kvinder, for det meste mid-til-sen-midaldrende kvinder, nogle partnere og en snert af unge på grund af min fem-årige datter. På trods af min super-progressive,
Dog ikke hvilke som helst dukker. Hun er besat af genfødte dukker. Genfødte dukker er eksisterende dukker, der er blevet forvandlet til naturtro, kunstnerskabte børn med vægtede kroppe og hud, der ofte føles ægte at røre ved, især hvis du er parat til at udskyde det, jeg opdager kaldes en 'fuld silikone’. Genfødte dukker er utroligt realistiske, men ligner også Kuato fra Total tilbagekaldelse. De bryder den uhyggelige dal, den AI-forestilling, hvor noget er så hyperrealistisk, at det udløser et svar i din hjerne, der fortæller dig, at det ikke er ægte, men overraskende bizart.
Du kan ikke købe genfødte dukker i en legetøjsbutik - i hvert fald ikke i England - og de koster en blodig formue. De sælges på Etsy og eBay samt en række onlinebutikker. Så fordi Hannah aldrig har set en i kødet og er desperat efter at gøre det, og siden indtil nu har vi været nødt til at hænge ud i det skjulte ved autostolsektionen i vores lokale varehus, så hun kan af og til stjæle den baby-slash-8-pund sæk ting, de bruger til at demonstrere, hvordan sikkerhedsselerne passer, jeg har aftalt at tage med hende til et show, der specifikt henvender sig til genfødt dukke entusiaster. Helt ærligt, jeg er lidt bange.
Ikke, skulle jeg sige, på grund af folket. Og med det mener jeg de mennesker, vi interagerer med, fordi nogle af folkene på dette sted virker en smule rablende gale. En ældre kvinde to gange påpeger for mig, at det er bedre folk får en genfødt end at gå og kidnappe en andens barn. Det gjorde mig lidt bekymret. Når jeg spørger en sælger om hendes kundekreds, himler hun med øjnene og disser dem velvilligt som "derude". Men det tætteste, jeg kommer på, at nogen er ond eller skræmmende eller beviseligt mærkelig (hvis man ikke tæller at købe en billet), er, når jeg får besked på at antyde, at dukkerne er legetøj. "Det er ikke legetøj," siger damen højtideligt, "det er samlerobjekter."
CindyTalk/Wikimedia; CC3.0
Hannah er ligeglad med noget af det her. Hun vil bare holde så mange af dem som hun kan. Min kone og jeg har allerede fortalt hende, at hun ikke får en i dag, at turen ikke er mere end en recce. Og det er hun sej med, så længe hun får puttet med en masse spektakulært ægte babyer, og jeg tager billeder af hende, når hun gør det.
Sådan bruger vi vores dag. Men problemet er, at hver gang hun forsøger at hejse en ni-pund i sine arme eller svinge den over sin skulder, går jeg i panik – går i panik, fordi jeg er bange for, at hun kan falde om. vægt, fordi en anden sælger fortalte mig, at de ikke holder sig godt under tung og skødesløs brug (du ved, ligesom den måde, normale børn leger med dukker), fordi jeg ser min overtræksgrænse blinker konstant for mine øjne, mens jeg spekulerer på, hvor længe vi kun kan spise af dåser, efter at min datter ved et uheld tørrer en falsk babys foregivne eksempletter af, og jeg skal betale for det.
Og alligevel, på trods af silikonemavepladerne, som Hannah begejstret bemærker, og den 11-årige (menneskelige) pige med en Michael Kors-taske slynget over skulderen nonchalant bærende en genfødt i krum på hendes arm, og selvom det skræmmer mig, når jeg ser på en familie ved siden af os i Pizza Hut, mens vi spiser frokost og begynder at spørge, om jeg så deres lille barn blinke, begynder min frygt at forsvinde.
Ja, det er altid chokerende, når jeg får øje på en dårlig indsats, en genfødt dukke, der ligner Chuckys dæmoniske afkom og babyen, der kravler på loftet i Trainspotting. Men meget af det håndværk, der går til at skabe de naturtro ansigter, er jeg klar over, er usædvanligt imponerende. Og det er svært at ikke lide folk, der går deres forretninger til et stævne med ligesindede sjæle, hengive sig til noget, de elsker, selvom jeg måske synes, det er en underlig ting for en voksen at ønske at gøre.
Noget af det mærkelige forsvinder endda. En sælger fortæller mig, at hendes første par dukker endte på plejehjem, da de er nyttige værktøjer til at berolige folk. Og genfødte dukker, på trods af min datters besættelse, bliver ofte nævnt som værende købt af barnløse mennesker, eller dem, der har mistet børn, som en mestringsmekanisme. Ved salg er transaktionen ofte beslægtet med en adoption i stedet for et salg. Det forstår jeg godt. Personligt kan jeg ikke rigtig se, hvordan nogen kan betragte babyerne som terapeutiske. Når jeg ser billetindehaverne gå rundt i spillestedet, får jeg en fornemmelse af, at det, der måske startede som terapi, nemt kan forkalke til en underlig besættelse. For mig er det trist, snarere end skræmmende.
I slutningen af vores dag ender Hannah med at beslutte, hvilken dukke hun vil have, hvis jeg ikke er grusom nok til at blive ved med at nægte hende en - eller om jeg vinder i lotteriet, alt efter hvad der kommer først. Den skal have øjnene åbne og have malet hår frem for indsyet protesehår, beslutter hun. Den kan være enten 15 eller 17 tommer lang og behøver ikke at være tungere end syv pund. Jeg noterer navnet på 'skulpturen' (kropssættet, som den genfødte dukke er bygget af) Hannah kan lide, og kunstneren, der malede den anden, syntes hun var god.
Inden vi tager afsted, beder Hannah mig om at tage endnu et billede af hende med nogle genfødte tvillinger. De sover begge. Jeg er ret sikker på, at de også begge hader mig. Men min datter er så glad.
