Det harumph kommer først. Så floppet rundt. Et støn. Til sidst de ord, jeg frygter, dem, der driver mig op ad en mur, dem, der rammer som en ispind i øret.
"Jeg keder mig!"
Hvordan? Hvordan?! Hvordan kan man kede sig, når man har lastbiler og plastik dinosaurer og LEGO'er og superhelte kostumer og togsæt og tuscher og fingermaling og bøger og en karaokemaskine? Det er umuligt for dig at kede dig!
Og alligevel er han det. Jeg aner ikke, hvad jeg skal sige til ham. Jeg har glemt, hvordan man keder sig. Men det vil jeg lave om på.
Jeg holder en vandhane i hånden, der udgyder en uendelig strøm af dumme meninger, sjove kattevideoer, Jimmy Garoppolo højdepunkter, flere dumme meninger, uudgrundelige videnskabelige fakta, konspirationsteorier, anvisninger til pizzastedet på tværs af byen, beskeder fra for længst mistede venner, fødselsdagshilsener og endnu mere dumt meninger. Tryk og indlæs, se nye tweets, se nye tweets, se nye tweets.
Så meget som jeg føler et behov for at redde mig selv fra den sindsoprivende summen af altid at ikke kede mig, så er den virkelige grund til, at jeg har besluttet at læne mig op i at kede mig, for at vise mine børn, hvordan de skal håndtere det.
Meget lidt af det, som min telefon viser mig, er interessant, men alt det redder mig fra at kede mig. Synes godt om James Woods følger et slikspor, jeg kender aldrig sult, selvom måltidet aldrig er helt tilfredsstillende. Og nu er jeg fanget.
Har du nogensinde lukket Twitter-appen på din telefon, lagt den ned på sofaen i 1,2 sekunder og derefter taget den op for at se, hvad der er nyt på Twitter? Du er også fanget, kammerat.
Det er en urolig skærsild, denne tilstand af ikke-kede sig uden faktisk at gøre noget interessant. Efter at jeg har rullet gennem Reddit i en time, føler jeg mig forfærdelig. Mine øjne brænder. Min nakke gør ondt. Indersiden af mit kranium føles som indersiden af min mund efter for mange kopper kaffe. Men måske er der noget nyt på Reddit. Jeg burde tjekke!
I 2018 har jeg besluttet at bruge mere tid på at kede mig. Det kommer til at suge - i hvert fald i starten. For at genoptræne mine instinkter, vil jeg starte med et ugeblad Teknisk sabbat. Det er ikke en religiøs ting. Det er en levedygtighed. Det beslutter, at i 24 timer om ugen vil mit sind være ude af grænser for digitale input.
Så meget som jeg føler et behov for at redde mig selv fra den sindsoprivende summen af altid at ikke kede mig, så er den virkelige grund til, at jeg har besluttet at læne mig op i at kede mig, for at vise mine børn, hvordan de skal håndtere det. De ser på deres forældre, der sidder rundt omkring i huset og stirrer på deres telefoner, og de lærer at gøre, som vi gør. Det føles som om, jeg gør dem lige så meget skade, som hvis jeg tændte op for Kools i hulen. Hvis jeg sugede Trump Tweets ind i mine lunger, ville jeg fortjene at få lungekræft. I stedet suger jeg Trump Tweets ind i min hjerne. Og jeg lærer også mine børn at gøre det.
Dengang jeg var barn, skulle man kæmpe sig ud af at kede sig. Hver. Enkelt. Dag. Du skulle bygge et pudefort eller plaske gennem åen eller kaste sten på den forladte fabrik. Du kunne ikke fange Pokémon. Du kunne ikke tage et billede af din hund og tilføje et digitalt overskæg til det. Man kunne ikke se chauffører i Rusland true hinanden over fenderbenders. Vi var meme-løse. Og så spillede vi tag eller bygget gokarts eller læs encyklopædien.
Mine børn ser på deres forældre, der sidder rundt omkring i huset og stirrer på deres telefoner, og de lærer at gøre, som vi gør. Det føles som om, jeg gør dem lige så meget skade, som hvis jeg tændte op for Kools i hulen.
Før verden var digital, var kedsomhed din konstante følgesvend. Der er en Peter Plys historie om at kede sig. Det er kapitlet "Hvori pattegrise gør en meget stor ting", men det er ikke sådan historien begynder. Det begynder med, at Plys og Pattegris sidder sammen på et yndlingssted i skoven uden at have noget at lave. Til sidst beslutter de sig for at gå en tur og besøge deres venner uden grund. Ved hvert hus kommer de ind et stykke tid og taler om ingenting. Dette fortsætter i syv sider. Syv sider om ingenting! I en historie for børn!
Men når A. EN. Milne skrev det, det ville have været umærkeligt. Der skete ikke noget det meste af tiden.
Kedsomhed er at benægte indfaldets tilfredsstillelse. Det er et uopfyldt ønske. Desuden kedsomhed er godt for dig. At sidde stille, lade stilheden trække ud, stirre på et træ - i disse øjeblikke er din hjerne ikke underholdt, men den virker. Du er alene med dine tanker, og du lader dine tanker styre for en gangs skyld. I stedet for at drukne ideer i en pulje af dopamin optjent gennem likes og favoritter, giver du disse ideer en chance for at svømme.
Overvej opfindelse af basketball. Det var december i det vestlige Massachusetts. Man kunne arbejde på en fabrik, eller man kunne tage på isfiskeri, eller man kunne sidde indenfor og drikke sig fuld. Jeg ved det ikke, tag en slædetur, måske? Under alle omstændigheder var der nok til ikke at gøre, at en fyr besluttede at sømme ferskenkurve til spærene i et fitnesscenter og få nogle fyre til at prøve at kaste en fodbold ind i dem. Ville Dr. James Naismith have opfundet basketball, hvis han havde forsøgt at fange en Charizard? LeBron James skylder sin berømmelse og formue til den umådelige kedelighed i et koldt New England vinter. At bruge min kolde Seattle-vinter på at tyde hans Instagram-feed er at tumle min næse over det eksempel, som blev givet af fyren, der opfandt spillet.
I det tomme rum på min ugentlige Tech-sabbat vil jeg byde velkommen til inspiration. Måske vil jeg lære mig selv at sy, eller måske vil jeg tage endnu et knæk i at lære at spille bas. Måske vil jeg skabe et nyt rollespil. Måske vil jeg bare stirre på vandpytterne på gaden, og se støvregn ruske deres overflader. Jeg tvivler på, at jeg får meget tid til at overveje mine muligheder, for jeg vil ikke kede mig alene. Mine børn vil også kede sig.
Jeg ved det, fordi de allerede klager over kedsomhed, når et hus fyldt med distraktioner omgiver dem. Det er min holdning, min modtagelse af deres klager, der vil være anderledes. I stedet for at skyde dem væk, så jeg kan stirre på min telefon, vil jeg sige: "Jeg keder mig også! Hvad skal vi lave sammen?"
Mere end sandsynligt kommer vi ikke til at betale snavs. Men hvis dine børnebørn bliver rige på at spille Balloony Ball (luftbåren firkantet bold med en ballon) 50 år fra nu, bliver du nødt til at takke mine børn og deres kedsomhed.
