Min kone og jeg var et år inde i vores ægteskab, da jeg pludselig mistede min far. Vi talte om at købe et starterhus, om at få børn og finde grunde til at udskyde begge dele. I timerne efter min fars død besluttede vi at få et barn. En dag senere købte vi et hus, vi aldrig havde set. To uger efter det, min kone var gravid. Tab ændrede mit liv fra den ene dag til den anden. Og det, jeg fik efter, var farvet af sorg.
Den øgede bevidsthed om dødelighed, som du får efter et dødsfald, varer ikke ved. For mig gled frygtløsheden, der er en bivirkning af tab, væk efter et par måneder. Jeg var ikke klar over, at det var væk, før jeg gik tilbage til ting som at stresse over fejl på vores kabelregning. Tabets magiske konturer var forsvundet. På det tidspunkt havde mit liv allerede ændret sig. Et barn kom, og jeg valgte, hvad jeg ville assimilere fra min fars liv i mit eget.
Min far var frygtløs på en måde, jeg aldrig vil være. Bill Bailey Carter blev født som den yngste søn af en alkoholiseret kvægfarmer og en postbudsdatter i det landlige Louisiana i 1951. Han arbejdede på sin fars kvægbrug med sin bror fra "kan ikke se, til kan ikke se", som var min bedstefars måde at sige før solopgang til efter solnedgang. Men han var alt for stor til den lille verden. Som 18-årig kørte han til college i den Grabber Blue Pinto, som hans bror gav ham, før han rejste til Vietnam, og så sig aldrig tilbage.
Han var en legende på college. Han doserede ved et uheld sig selv med LSD, mens han fyldte gelhætter på en fugtig eftermiddag, og strøg senere basketballholdets filmaften og skræmmede deres dates. Jeg tog til et bryllup for et par år tilbage i Louisiana, og en midaldrende mand, der havde gået på sit college, blev stjerneslagen ved blot at nævne min fars navn, og fortalte en historie, han havde genfortalt i årevis, om min far, der fyldte en kano med is og øl og forvandlede den til en flydende bar under en Phys Ed-time i Cane Flod.
Efter college startede min far et reklamebureau ud af bagagerummet på sin MG Coupe og fik mig. Han fandt hurtigt succes, og vores hjem var lykkeligt. Så, da jeg var 10, han kom ud af skabet. Et par år senere stak han af til Seattle med en brasiliansk kæreste og startede et nyt liv. Han forlod mig dog ikke. Jeg boede hos ham i gymnasiet – mit helt eget Fuglebur draperet i Emerald City-flanel.
Min far kunne være sløv. Da jeg tøvede med de næste skridt efter college, sagde han: "Morfuglen skal sparke fugleungen ud af rede for det for at lære at leve." Vi kørte til Los Angeles sammen, og han efterlod mig der for at starte min voksne liv. Et årti senere besøgte jeg ham og hans mand i Key West og mødte min kone. Da vi bosatte os i Charleston, pakkede min far sit hus, sin mand og sin walisiske terrier sammen og flyttede til South Carolina for at være tættere på børnebørn, vi endnu ikke ville blive gravide.
Mindre end et år efter at have flyttet på tværs af landet, tog min far på hospitalet med influenza og rejste aldrig. Når du mister din far, er den eneste trøst, at du er på den anden side af det forfærdelige uundgåelige. Dette er det utrøsteliges eneste trøst.
I mange år har jeg tænkt på Shel Silversteins bog, Det Givende Træ, da jeg tænkte på min far. Ligesom træet og drengen gav min far og gav og gav til mig, og sammenligningen kom altid med en skyldfølelse. Var jeg min egen mand eller summen af hans gaver? Til sidst var det slet ikke som bogen. Der var ingen stump for mig at hvile på, kun mindet om et storslået træ og den dybe trang til at plante et andet.
Min datters liv vil være anderledes end mit. Hun bliver ikke myndig i en festpude omgivet af smukke mænd, der lærer hende om øjencreme og camembert. Der vil ikke være en homoseksuel pornosektion af hendes forældres garagesalg. Og hun vil helt sikkert aldrig ved et uheld putte en dråbe GHB i øjet fra en genbrugt Visine-flaske, der faldt ud af hendes fars Burning Man-sæt. Men når hun bliver ældre – meget ældre – vil jeg fortælle hende historier om hendes bedstefar. Jeg vil lære hende at beundre den største figur i hendes liv, hun aldrig vil møde.
Og hans fravær i mit liv vil informere hendes liv gennem mig.
Man lærer noget meget specifikt, når man gennemgår sorgens forskellige stadier, mens man opdrager et barn. Du ser på dit barn for første gang hver morgen for jer begge. Du krammer dem godnat til jer begge. Du forsøger at formidle det gode uden det dårlige, af jer begge. Og hver gang bliver jeg frustreret over en ekstra halv time alene med hende, der trækker mig væk fra mit arbejde eller andet tre-dages weekend hædret af ingen andre end hendes skole, kan jeg huske, at han ville have byttet alt for ulejlighed. Sorg minder mig om, hvor heldig jeg er. I døden som i livet holder min far mig ærlig.
Jeg vil aldrig glemme den dag, jeg sagde farvel til ham uden svar og slap hans hånd. Min fars død er nu en del af hver dag. Da jeg lærte mig om slutningen, lærte min far mig at ære begyndelsen – og alle de små ting, jeg kunne have taget for givet.
