De høflige klapsalver flagrer af sted, efterlader kun den faste tud af bassen, og spiller hopscotch med beatet, klap-klap-klap, klap klap … klap-klap-klap, klap klap …
En slingrende guitar blander sig op ad gribebrættet, ned igen og vrikker så ud af syne. I et tungt sydstatsdrab, The King of Rock 'n' Roll spaketh.
"Nogle af jer har aldrig været for meget sydpå," siger han. "Nogle af jer aldrig n'byah nede sydpå jamen …”
Han fnyser sagte men direkte ind i mikrofonen - brrshhh - og jeg forestiller mig sveden på hans smukke, solbrune, pille-fucked ansigt indrammet af en manke af sort hår, og galaktikken lysstyrken af hans lyseblå pailletdragt og de diamantbesatte guldringe på hans oppustede fingre, mens han fortsætter.
"Jeg vil gerne fortælle dig en lille historie, så du forstår, hvad jeg taler om."
Han stopper op og samler sine fakulteter, som om han var ved at forklare astrofysik for en første klasse. Han klikker med tungen og begynder.
”Dernede har vi en plante, der vokser ude i skoven, på markerne. Og det ligner noget som en majroegrøn."
En dramatisk pause.
"Øhhh-alle kalder det polk salat."
Jeg skruer op for lyden. Elvis og hans trommeslager er ved at lave en opkalds-og-svar-bit, og jeg vil ikke have, at min søn går glip af det.
"Nu er det polk!”
Thoop!
"Salat."
Boo'boop pop.
Jeg kigger over skulderen på Lillemand i sin autostol. Han stirrer stadig ud af vinduet. Jeg vender hovedet rundt gentagne gange og smiler til ham i håb om at trænge ind i hans uvidenhed med mit gule grin, men alt jeg får er siden af hans bløde, krøllede sorte hovedet, hans øjne låst på det kedelige forstadslandskab: en kontorpark, en Ford-forhandler, en blokeret Wells Fargo-bygning, hvis trappede brune glasfacade er mærkeligt futuristisk og vestlig på samme tid, en virksomheds detailhandelsklump (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), en All Storage, en lejlighedskompleks. Jeg skruer ned for lyden. En streg.
I den mørke middelalder tvang musikelskere sig selv til at lytte til en masse lort... Nu springer vi bare over, springer over, springer over, indtil der kommer noget velkendt.
En kvindelig backup-sangerinde råber: "Yewww!" Kongen, tydeligt inspireret, svarer: "Lordhavemercy" - bryskt, som om det er ét ord, som om han er fyldt med Helligånden - men han mener ikke noget af det. Ikke én stavelse. Han håner det. Han er latterlig, og han ved det, og selv i al sin herlige Elvisositet ved hans backup-sangere det, og publikum i Madison Square Garden, hvor den 10. juni i 1972 denne version af "Polk Salad Annie" blev optaget, ved det.
Men han er Elvis. Og han er hurtig. Da fans og musikere stadig forsøger at tørre grinene af deres ansigter, er han allerede tilbage i karakter.
"Kendte en pige dernede," siger han. "Og hun gik ud om aftenen. Og. Vælg hende et rod af det. Tag den med hjem og kog den til aftensmad. For det var omtrent alt, de havde at spise.
Elvis afholder sig fra den perkolerende musik og antyder kraftigt noget, men det er ikke klart hvad. Hvad fanden, præcis er "polksalat"?
” Men" - hans stemme lav og rolig - "de klarede sig godt."
Jeg vender mig mod min søn og smiler. Lytter han efter? Han skal lytte.
” Ned i Louiiisiana,” starter Elvis. "Hvor alligatorerne vokser så slemme / boede en lille pige, som jeg sværger til verden / fik alligatorerne til at se tamme ud."
Skyld!
"Polksalat Annie," grynter kongen, og det lyder kun lidt kedeligt, til hans ære. Som svar er hornene - en hikkende bøvs efterfulgt af et lyst, kort, staccato-riff - store og dristige, der tydeligvis forsøger at råde bod på sangerens åbenlyse kedsomhed. Den næste sangtekst, "Gators fik din bedstemor," er lige så glansløs som den første, men den efterfølges af to intense, skræmmende luftstød: " Shhhewww! Shhhewww!”Jeg ser tilbage på LM.
"Dette er vejen til skole," erklærer min søn.
"Han laver sin Elvis-ting!" Jeg bruser og ignorerer ham fuldstændig. "Han slår i luften, sådan..." og jeg lader som om, at jeg med den ene hånd holder en mikrofon, og med den anden smadrer jeg en tærte i ansigtet på nogen. To gange. Shhhewww! Shhhewww!
Jeg ved, at jeg er ved at være omkring 80. Hastighedsgrænsen er 65. Jeg sætter mine hænder tilbage på rattet og tramper bremsepedalen halvvejs til gulvet. Når jeg tager LM i skole - mellem 7:45 og 8:15 mandag til fredag - vil jeg nogle gange tælle et halvt dusin fladfod, lys blinker, trækker over speedere. Jeg sænker farten på trods af lokomotivkraften, der løber gennem mine årer.
I populærmusikken har kløften mellem mainstream og undergrund aldrig været større.
Sangen ankommer til en pitched hvirvel af clarion calls og triple fills. Men næsten lige så hurtigt bliver det stille. Bare et simpelt trommeslag og en tamburin. Backup-sangerne begynder at groove, "Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom …” Elvis riffer på deres scat i kontrapunkt: “Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang …”
Sangen bliver højere, tungere, Kongens stemme højere og tungere, og musikken begynder at ryste og truer med at gå helt af sporet.
"Chang-chang a-ching-chang-a-linga!" Elvis rasler, hans stemme dirrende, fedtet, besat. "Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!"
Og så, midt i sætningen, forsvinder det - "Chang-ch- ..." - som om han har tabt mikrofonen. Eller slugte det. Hornene går som sirener. Trommerne vælter og plasker, brager og ruller. Backup-sangernes sprudlende sibilance-soldater på som en bøn i sidste øjeblik.
Min søn tror nok, at Elvis har forladt bygningen, men jeg ved bedre. Jeg har set næsten hver eneste video af enhver Elvis-optræden fra 1970'erne og slutningen af 60'erne, og det ved jeg lige nu, mens The King's stemmen er væk, hans krop er på scenen og laver alle mulige ting - slag, brysthævninger, spark, udfald, karatekoteletter - og jeg kan ikke stoppe smilende. Showmanship. Hans måde var, ja, unik. Men det var showmanship.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Klassisk, disco, jazz, 50'er pop og R&B, Elvis - kun den bedste musik til vores søn. Jeg siger ikke, at kongen er Shostakovich, men hans hip-swivelin' rockabilly/gospel er bedre - mere lydmæssigt dynamisk, mere organisk, mere ægte - end hvad der passer til popmusik i dag.
"Puh-lease," håner du. "Du er bare endnu en gnaven gammel mand, der påstår, at musik var bedre, da han var barn. Hvilket er præcis, hvad dine forældre gjorde, og hvad deres forældre gjorde før dem. Så bare sæt dig ned, sæt Matlock tilbage og vær stille."
"Grumpy" og "gammel" kan være nøjagtige, men jeg er ikke uden fakta, frue. I populærmusikken har kløften mellem mainstream og undergrund aldrig været større. På den ene side har du for det meste smart, ikke-referentiel, ikke-formelisk musik, du er nødt til at grave efter, genereret af kunstnere, der ville være svimlende for at trække 250 mennesker til en klub i B.F., Iowa, en tirsdag aften. På den anden side: for det meste den samme sang pakket om i det uendelige og spillet på alle større kommercielle radiostationer (og faldet ind i snesevis af Hollywood blockbusters), skrevet af små bureaukratier og fremført af vokalt udskiftelige tøjheste (og deres backup-dansere) i S.R.O. stadioner og arenaer. Fra "Rock Around the Clock" til "I'm a Believer", "Get Down Tonight" til "Wanna Be Startin' Somethin'," selv fra "What a Girl Wants" og " Sommerfugl" til "Hey, Ya!" og "Headstrong", forfattere af primært booty-shakin' (eller head-bangin') musik - inklusive nogle af The Kings sangsmede - har forsøgt at være anderledes, originale, sui generis. Nu er popforfattere rædselsslagne for at vakle en smule fra The Formula. Det er ikke mig, der taler. Det er videnskab.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Jeg begyndte at lytte til Elvis på en fjols. Jeg havde fået nok af hårmetal og gangsta-rap, der dominerede mine mellem- og teenageår (omkring 1980'erne). Jeg ville have noget andet, noget uventet, noget der skulle hjælpe mit endeløst påfugle-jeg til at skille sig ud. Fordi piger, duh! Elvis Presley var den mest anderledes musik, jeg kunne finde, som ved første lytning ikke stødte mig alt for voldsomt. (C&W ville nok have været den mest anderledes, men yuck.)
Jeg blev ikke vendt mod Elvis af nogen, bestemt ikke mine Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest-elskende venner eller mine Genesis/Police/Elton-John-elskende store brødre og søskende. Det var HBO. Dette er Elvis og Elvis: Sådan er det så ud til at spille på en loop på Channel 66, især på dovne sommereftermiddage, hvor blot et glimt af røret kunne føre til en halv dags værdi af sofalåst, glasøjet sløvhed.
I den mørke middelalder tvang musikelskere sig selv til at lytte til en masse lort. I 70'erne, 80'erne og det meste af 90'erne var det risikabelt at købe et album. Hvad hvis det eneste nummer, du ender med at kunne lide, kun er det, du har hørt i radioen eller MTV? Hvad hvis du lige har spildt 11,50 $ på en plade vinyl eller kassettebånd, som kunne have været brugt på et par timers Dig-Dug eller et dusin triple-scoops chokolade-is? Eller en flaske nattog? Du slår den potentielle forlegenhed og skuffelse tilbage ved at lytte til dit køb i det uendelige. Måske, bare måske, ville et riff eller, hvis du var heldig, en hel sang holde sig til dig. I modsætning til nogle af mine venner, havde jeg aldrig hjertet til at returnere de fede albums, jeg havde købt. Jeg kunne aldrig psyke mig selv op nok til at gå tilbage ind i Jim's Records & Tapes eller Oasis, gå hen til den voksne ved skranken, og mens du undgår øjenkontakt med ham eller hende, påstå, at pladen, jeg lige havde købt herfra, er ridset, og må jeg venligst få mine penge tilbage? (Jeg er stadig vred på mit 12-årige jeg for Den evigt populære torturerede kunstnereffekt, I Robot, og Emne: Aldo Nova, i nævnte rækkefølge.)
Nu springer vi bare over, springer over, indtil der kommer noget velkendt. Og så giver vi det en tommelfinger op. Klinisk? Ja. Upersonlig? Jo da. Men lige så meget som jeg er skuffet over, at det meste popmusik lyder ens i dag, så er jeg glad for, at børn ikke længere skal lide under forfærdelige albums. Det var brutalt. 
Aloha fra Hawaii havde mig fra start. Det var den eneste Elvis-kassette hos Jim's med sange, jeg genkendte fra dokumentarfilmene (men desværre uden "Patch It Up", "Mystery Train/Tiger Man" eller "Polk Salad Annie"). Bemærk: Ejeren, gode gamle Jim Whatshisname, specialiserede sig i punk, jazz og avantgardemusik. Jeg er overrasket over, at han overhovedet havde nogen Elvis, men jeg gætter på, at han vidste, at han burde have nogle. Pittsburgh's Little Italy, hvor jeg voksede op, var fuld af gamle dagoer, som, selvom de måske misbilligede semi-countrified vokalteater, satte ekstraordinært pris på funklende smykker, skrigende Cadillacs og ubehageligt tøj.
"See See Rider", "You Gave Me a Mountain", "I'll Remember You", "Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On" og "American Trilogy" lever stadig i mit iTunes-bibliotek, og jeg spring dem ikke over hele tiden, når de kommer på, og efter at have lyttet til albummet konstant, da jeg gik i gymnasiet, indså jeg, at hornsektioner ikke er så dumme, som jeg havde troet. Duke Ellington og Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears og vintage Chicago førte mig ikke kun dybere ind i pop- og jazzkanonerne, men flyttede stadig nålen.
Aloha også tændte mig på manden selv. Hvor dybdegående dokumentarfilmene end er, takket være masser af optagelser bag kulisserne, giver ingen af dem nogen rigtig antydninger om Elvis fra de fleste af hans live-albums - og ja, jeg var gået ud og vekslede det meste af min sparsomme indkomst fra mine job med at køre borde hos Lombardozzi's og arbejde på en papirstand for næsten hvert eneste Elvis live album, jeg kunne finde efter at være blevet vundet af først, Aloha. Kongen jokede med hans vægt ("Jeg håber ikke, at dette jakkesæt river op, bugt-baay!"), knækkede klogt ("Hvis du tror, jeg er nervøs, har du ret"), og adlibrede sig igennem glemte tekster ("Hvis du ikke vil komme tilbage til mig / Nå, så for pokker med dig"). Hans selvironiske sans for humor talte til min spirende indre ironiker.
Kongens hip-swivelin' rockabilly/gospel er bedre - mere lydmæssigt dynamisk, mere organisk, mere ægte - end hvad der passer til popmusik i dag.
Det fik mig også til at indse, hvor rodet det kunne være at være berømt, og hvordan det at være berømt ikke var det, livet handlede om, et ret stærkt reality-tjek for en middelklassebarn, der, som de fleste middelklassebørn på hans alder, fik et væld af røg sprængt i røven af sine forældre, lærere, trænere, præstemedlemmer og TV. Elvis havde alt - alt - og se, hvad der skete med ham.
At udvikle Little Mans smagsløg er en stor del af vores mission om at skabe et progressivt sindet individ. Min kone og jeg har aldrig talt til vores søn som et barn. Hvorfor skulle vi lade ham lytte til Luke Bryan? Eller Beyonce? Eller "1D", hvad pokker det er? Eller Taylor Swift eller Drake? Eller enhver anden moderne Formel-tilhænger? Vi kunne lige så godt lade ham drikke en Big Gulp eller spise en Big Mac. Eller køre vores bil.
Jo bedre smag du har - i musik, kunst, mad, selv mennesker - jo bedre stillet vil du være. God musik "forbedrer vores evne til at være intelligente," siger Don Campbell, en klassisk musiker og forfatter. Og med "god musik" kan du være sikker på, at han ikke mener dette dampende bunke basura eller dette en bunke af umotiveret forfalskning.
Endnu engang: videnskab.
Hornene og raslende trommer aftager, da vi kører ud på I-30.
"Se!" Jeg græder og peger ud af vinduet i passagersiden ved Moritz Kia, hvor der altid er en massiv oppustelig karakter på taget. Nogle gange er det et rødt rektangel med "Red Tag Sale". Andre gange er det en rød, hvid og blå skaldet ørn. I dag er det Elvis omkring begyndelsen/midten af 70'erne: sorte pompadour- og fårekoteletter, sorte solbriller, hvid pailletdragt, holder en mikrofon
"Det er Elvis!" jeg boomer. "Det er den, der synger! Elvis! Hej Elvis!" 
Jeg ser tilbage på min søn, som måske eller måske ikke har anerkendt mig.
Lille mand møder mit blik, hans antracitøjne brænder af nysgerrighed. Og intelligens. Han kigger tilbage ud af vinduet og siger: "Hvor er Sam Cooke?"
Mit arbejde her er gjort. *miks drop*
Anthony Mariani er redaktør af Fort Worth Weekly.
