Fisk sprang og fordybede vandet. Skaldede ørne - sneklædte hoveder holdt højt og kongelige - sad på trætoppene omkring bugten. Så dukkede den sorte hvals tryne frem med den pludselige stealing af en ubåd og blæste en stikkende spume 40 yards af til styrbord.
Whooshhhh!
Min 9-årige søn, Nicholas, og jeg fiskede på en båd i Alaskas Resurrection Bay. Nicholas og jeg var tætte. Jeg plejede at læse for ham, vi delte de fleste af vores måltider, rejste, kæmpede, jokede, stod på ski og kom berømt sammen. Men jeg læste mere og mere alene, og han var mere og mere interesseret i lege tid med sine jævnaldrende, og jeg ønskede ikke at miste forbindelsen til min hurtigt modne søn. Jeg havde aldrig haft et tæt forhold til min egen far, som var død som 83-årig - kun to måneder tidligere. Så hans bedstemor sponsorerede os venligt med to billetter til Alaska.
Jeg var en park ranger og tilbragte mange utrolige år i Alaska. Nicholas kommenterede ofte det værdsatte fotografi, monteret i studiet, af mig med en
Nicholas havde udviklet sig til en avanceret pre-teenager med energi, charme og evner til at chatte med voksne. Som teenageårene nærmede sig, vidste jeg, at tiden med ham ville blive mere og mere begrænset. Jeg ville ikke gå glip af muligheden i denne pause mellem tweenie og teenager, da hans opmærksomhed stadig var lidt på sin far - i det mindste under disse en-til-en-muligheder i Alaska.
Nicholas lænede sig stramt mod mig, men han var ikke kold. Selvom normal kommunikation vaklede, lovede fysisk nærhed og berøring, sammen med tid delt sammen, den slags far-søn-forhold, som jeg aldrig kunne finde med min egen far.
Jeg var kommet til at acceptere, at min far, en indadvendt, men mild videnskabsmand, simpelthen manglede redskaberne til at nå ud til mig. Efter måneder, nogle gange års mellemrum, hilste han på mig med kun håndfladen strakt - når jeg gik forbi håndtrykket til et kram, han gjorde ikke modstand, men var aldrig i stand til at løfte begge arme for at klemme mig tilbage. Han var altid venlig, men kunne alligevel ikke udtrykke sine følelser. Da han døde i juni, følte jeg mig tom, men vidste, at jeg var nødt til at tage Nicholas med til Alaska for at gøre de ting, jeg ikke kunne med min egen far. Jeg havde ikke noget imod, at min far havde været gift med sin videnskab og computerskærmen, eller at det at være udendørs ikke var hans kop te. Men jeg var hjemsøgt, at vi kunne dele så lidt af vores liv sammen.
En anden grund: Jeg havde begrænset Nicholas' eksponering for medier, men jeg vidste, at det kun var et spørgsmål om tid før hans uundgåelig fascination af "skærmen" sat ind - begrænser hans tid til mere sunde øjeblikke på leg eller i udendørs. Han ville snart få en mobiltelefon, og en enorm ny distraktion ville indtræde. Alaska, én til én med sin far, virkede som det perfekte mellemtrin på vejen til teenageårene. Men der var mere.
I øjeblikke som dette med hvalen var det let at forstå, hvorfor børn har brug for naturen. Ikke kun baggårde med den foruroligende summen af nærliggende trafik, men vilde steder, der rummer stille og stimulerer fantasien. Jeg havde mange grunde til at ville udsætte Nicholas for naturens vidundere.
I den banebrydende bog, Sidste barn i skoven, Richard Louv beskriver, hvordan sociale medier, internetskærme og videospil har skabt en "Nature-deficit Disorder" hos nutidens børn. Undersøgelser har vist, at denne "lure of the screen" og manglende adgang til naturen resulterer i adfærdsproblemer, bl.a. ADHD, fedme, angst og depression - de sidste ting, jeg ønskede at se.
Med min søns ansigt stadig fyldt med ærefrygt og undren, diskuterede vi pukkelhvalers kost og vandringsvaner. Det spejlstillede vand i vigen reflekterede den grønne nuance af den omgivende skov, og vi stod og holdt vores fiskestænger i stilhed. En anden pukkelryg dukkede endnu tættere op og rullede forsigtigt et sort øje på størrelse med middagstallerkenen mod os - og bad om en omgang åh og ahhs fra fiskerne.
Så snart den anden hval var sat under vand, strammede Nicholas' line og bøjede stangen næsten dobbelt, da min søns fangst lød. "En hval far, jeg har hvalen!" Nicholas råbte. "Hvad skal jeg gøre?"
Jeg fortalte ham, at han havde kroget en kongelaks og stod tilbage og så på, hvordan han kæmpede mod fisken. Fyrre pund laks mod 90 pund dreng, min søn var knap nok i stand til at holde stangen oppe, tog langsomt i line, lod fisken hvile og slyngede så i mere line. Alle de voksne ombord havde trukket i deres liner og så på, mens vi gaffede den vildt floppende konge ved kanonerne og løftede den ombord. Så kæmpede den yngste fisker om bord for at holde en laks to tredjedele af hans højde. Jeg tog det nødvendige billede.
Vigtigere end billedet ville dog være, at det at fange en så stor fisk ville bidrage umådeligt til min søns selvtillid. Der var jo ingen andre i hans klasse, der tog til Alaska og fangede kongelaks.
Alligevel, som et beskedent og betænksomt barn, bekymret for miljøet og dyrenes velfærd, havde Nicholas valgt at være vegetar. Jeg takkede ham for at fange min middag og gav ham hånden.
Midt i vores små forskelle som altædende og vegetar, havde Nicholas og jeg diskuteret, hvordan vi havde udviklet os fra jægere og samlere. Jeg udsatte bevidst min søn for vores medfødte trang til at blive fordybet i naturen - delvist vist ved den vej, jeg havde taget her i Norden, da jeg var en yngre mand.
Den fremtrædende biolog E.O. Wilson kalder denne medfødte, menneskelige tiltrækning til den naturlige verden "biofili." Som forældre tror jeg, at de mest kraftfulde oplevelser, vi kan give vores børn — især midt i en kompleks informationsæra, der er adskilt fra naturen - er at vise dem ærefrygten og vidunderet ved et stort, grønt hav, der vrimler med fugle og skællende finner skabninger; eller af bjerge rige på søde bær og lodne væsner.
Og dette er, mest af alt, altid det, jeg har søgt for min søn.
***
Efter Ressurection Bay kørte vi nordpå, mod min gamle stampeplads ind Denali National Park, kronet af Nordamerikas højeste bjerg. Mens børn reagerer på spektakulære landskaber, fyldt med dyreliv eller adrenalinfyldte sportsaktiviteter, havde jeg lært, at det er vigtigt at "gå mikro" så ofte som muligt, om ikke andet for at skabe en følelse af nysgerrighed for de mindre åbenlyse og skjulte gåder natur. Udvikle viden om og grave i disse vidundere, hvor de er mere tilgængelige og kan røre ved - kontra det skræmmende hvalens storhed - ville vise sig at være afgørende for målet om at få en søn til at deltage, om end kortvarigt, i sin fars lidenskaber.
Så vi stoppede op og tog adskillige vandreture, og kaldte fugle ind ved at lave "phishing"-lyde i skoven ("Hvad er den der sjove med den enorme kam Nicholas?"); identifikation af planter ("Gå herned med mig, knop, ned lavt, og lugt den utrolige parfume af denne tvillingeblomst"); eller at fange en myg på min arm ved at klemme kødet rundt om den, indtil den overfyldte insekt faldt til jorden, ude af stand til at flyve.
Med børn er det altid sjovt at gå skatologisk - jo mere du opbruger dem, jo mere hænger lektionen fast. Så på bagsiden af Flattop Mountain, højt over Anchorage, fandt jeg en bunke grizzly af hestestørrelse og fortsatte med at skille den fra hinanden med en pind.
"Det er grim far!"
Snart nok spekulerede vi i, hvad bjørnen havde spist; så fandt Nicholas græs, bær og blond pels. Hver af disse små opdagelser tjente til at opbygge hans nysgerrighed, udvikle hans observationsevner og tillod os at dele far og søn øjeblikke, som vi aldrig havde oplevet før. Som mere urbane fædre værdsætter jeg at sparke rundt om fodbolden, men de øjeblikke, vi vil huske mest levende er dem, der findes alene sammen, miles fra stihovedet, hvor alle vores neuroner skyder, og vores sanser er beskæftiget.
Der er ingen bedre måde at forbinde sig med urtiden på end at skille grizzly lort fra hinanden i Alaskas vildmark.
Nicholas blev henrykt, så sig omkring og var opmærksom på alt det, der omgav os: et murmeldyr, der fløjtede i stenblokkene, den stikkende djævleklub undgik vi at gå igennem, og hvor smagte blåbærrene sygt lækkert på vej op ad bjerg.
På toppen havde vi toppen for os selv, og byen virkede lilleputisk under os. Den eneste støj kom fra vinden, da man så lyset, der strøg mod vandet i Cook Inlet, omgivet af et hav af gletsjerbjerge og en boreal skov, der strakte sig næsten for evigt.
"Far," sagde Nicholas, "det her skoler Disneyland."
Han får det, Jeg troede, han forstår virkelig dette.
I Denali, hvor jeg kørte på en gammel bus 80 miles ind i baglandet, forklarede jeg Nicholas, at min tid med at klatre og udføre redninger op på bjerget havde været mit livs højdepunkt. Jeg fortalte ham, at som dreng var det at bestige bjerge alt, hvad jeg ville, og at hver gang han fandt en lignende lidenskab - det være sig matematik, eller sport, eller videnskab eller udendørs - så burde han også følge dem drømme. Jeg fortalte ham, at min far havde opmuntret mig på samme måde.
På sikker afstand i bussen så vi grizzlies på jagt efter jordegern. Gennem kikkerten så vi en ræv, der hoppede med alle fire ben op i luften, op og ned som en forår, forsøger at fange lemminger Så styrtede en kongeørn ned efter en sneskohare nær Sanctuary Flod. Selvom vi ikke havde nogen fungerende mobiltelefoner eller Nintendo'er som en anden sørgeligt distraheret knægt på bussen, skød Nicholas utallige billeder med mit kamera — kæmper for at holde det tunge zoomobjektiv op — så vi kunne værdsætte billederne, når vi fik hjem.
Min søn og jeg stod stille et øjeblik, og han rakte ud efter min hånd. Og da det blev til et kram, følte jeg, at jeg var kommet fuld cirkel i livet.
Caribou, flere grizzlies og hvide prikker af Dall-får dukkede op højt på højdedragene ovenfor, mens kameraet fortsatte med at klikke væk i min yndlingspark, skabt som et fantastisk dyrereservat. Selvom Nicholas ikke kunne nærme sig dem så tæt som de fanger, vi besøgte i Denver Zoo, var han enig i, at dyr i ørkenen virkede uendeligt meget mere legesyge og vilde.
Vi slog lejr den nat under Denali, der rejste sig 18.000 fod over os som en stor spøgelsessky. Fra vores telt hørte vi et uhyggeligt hyl, som latter, der kom ud af et ekkokammer: Nicholas' øjne blev store. Jeg fortalte ham, at originalen Athapaskan beboerne her troede, at lomens skrig giver lytteren held og lykke.
Vi gik en tur. Jeg vinkede op mod Denali, en stor hvid mur mere end tre miles over os, med den største lodrette landstigning af noget bjerg i verden. Min søn og jeg stod stille et øjeblik, og han rakte ud efter min hånd. Og da det blev til et kram, følte jeg, at jeg var kommet fuld cirkel i livet.
Myg summede omkring os, men jeg kunne se, at Nicholas - ligesom jeg - var flyttet ind på et andet bevidsthedsplan. Han var sprængfyldt af ærefrygt, taget af vores verdens storhed. Mens turen ville fungere som en forvandling for mig, en bro til at komme videre fra min fars død, Nicholas var allerede lysår forbi med sin følelse af sikkerhed, selvværd og en evne til kærlighed. Jeg skulle aldrig have været i tvivl om, at vi for længst havde klikket, ud over blot blod og gener, som far og søn.
Vi stod alene sammen, hånd i hånd, og stirrede op på Denali, den Høje, mens lommen endnu engang lo fra Wonder Lake.
