I lang tid var én nok.
Den der baby kom ind i vores liv som et jordskælv. I årene før havde vi bygget struktur af vores liv sammen. Et tempel på to. Vi arbejdede mange timer, rejste til udlandet, holdt orden i huset. og foldede tøjet omgående.
Det tempel smuldrede efter fødsel, og vi genopbyggede det langsomt og stykkevis til noget seussisk. Formål snoede urimelig glæde og impuls til en struktur, der holdt vores tre liv. Mig med den lille derhjemme, og stjæler lur tid til at klokke ind i hovedkvarteret. En isoleret forpost, kropsløs talerstemme i personalemøder. Min kone balancerer en ny karriere og et nyt kontor, dragracer hjem hver aften for at slå sengetid. Vi tilbragte weekender med at holde små fingre, øve os i trin i solskinnet, lege peekaboo omkring skammel, ske med ord i babyens ører og mad ind i hendes mund. Hun var en flok fnis blandt sure katte.
Vi tre var glade, og én var nok.
Så igen et jordskælv. Min mor, den grundlæggende hjørnesten i min egen livsstruktur, væk for evigt. Reduceret til aske. Umuligt at genopbygge. I de få måneder efter var der kun ét formål for mig: at leve gennem dette. Nat efter nat uden søvn. Dag efter dag uden følelser udover fortvivlelse. På sofaen, henslængt under tæpper, stirrende på fjernsynet for at spærre mit sind mod tanker.
Mange hjalp til. Men kun én anden person kendte hendes stemme, hendes hænder, hendes gang, hendes opdigtede forbandelser, der halvt råbte i irritation, hendes cheerleading til spil med knytnæven i vejret, hendes uendelige opmuntring: Min bror. Han og jeg brugte sammen med hende barndommens timer, dage og år på at bygge noget unikt ud fra utallige umærkelige øjeblikke. Kun to af os var tilbage for at se den.
"Jeg kunne ikke klare det uden ham," sagde jeg. Min kone troede på mig, tænkte på vores barn. Man kunne have været nok for os, men en dag ville barnet have brug for mere end spøgelser for at se vores livs tempel.
Så vi begyndte at give plads i vores sind til en anden person. Vi begyndte at forsøge at skabe liv. Efter otte måneder blev fornøjelsen gentaget, ligesom urværk blev en opgave. Utålmodighed og bekymring sneg sig ind i kalenderen. Hver fjerde uge, skuffelse. Var vores kroppe blevet for gamle?
Vores datter kendte ikke vores planer, men vidste det på en eller anden måde. På en ny skole, hvor hun fik nye venner, udfyldte hun lære-dig-at-arket, der var udstillet i hallen. Hun havde en mor, en far, to katte, ingen brødre og søstre. Heartbreak var et nummer. "Jeg vil have en baby, selvom det er en dreng."
Endelig førte min kones svimlende mistanke til en apotekstest taget i et apoteksbadeværelse. Hun ringede til mig på vej til en kontorjulefest. Hendes planer om at blive blæst afsporede lykkeligt. Al den forestillede logistik tager form i vores sind. Tænk på, hvornår du skal: hente bittesmå tøj fra loftet, research anmeldelser af autostole, køb malingprøver til børnehaven, tidsplan barselsorlov, fortæl forældre, fortæl tanter og onkler, fortæl den kommende storesøster, ping-pong navne frem og tilbage, lyder dem højt, tester formerne med vores læber. Lyder det rigtigt? Er det dit navn? Er det dig derinde?
Men noget var anderledes end første gang. Smerte.
Med lægen, kigger på ultralyd skærm, uden at se noget, hvor noget burde være. Det befrugtede æg var faldet på vej. Gravid det forkerte sted. Mange medicinske ord: ektopisk; brud; blødning. Et væsen, der ikke er større end et blåbær, håndknopper holdt til dets bryst, en lille lever allerede gemt indeni. Håb som en dødelig trussel.
Bedøvet, sendt hjem med de forkerte nyheder at dele, ikke deles i høfligt selskab. Sætninger ingen ønsker at høre. Sætninger vi kun talte til nærmeste familie, vores stemmer svage.
Lægen bestilte endnu en tid til en procedure. Noget hurtigt og smertefuldt at ødelægge det væv, hendes krop havde bygget for at byde velkommen til det befrugtede æg, som aldrig ville nå frem. Der skulle et skud af noget giftigt til for at vende væksten af det æg. Vi ankom til hospitalet fire dage før jul. Vi sad på en seng i et travlt rum bag et gardin. Min kone var i kjole. Jeg var i almindeligt tøj. I modsætning til operationen, der havde bragt vores datter til verden fire år før, ville jeg ikke være på værelset. Kram og tårer, ingen ord på mine læber for at give nogen mening. En uset sygeplejerske fyldte øjeblikket med en skarp instruktion. Skal holde tidsplanen.
Bagefter bragte jeg min kone hjem. I stedet for en baby bar hun en rendestensflamme. Hun lå i sengen og greb smerte i sin kerne, hovedet var sløret af bedøvelse. Tårer overalt. Vi var skyldige i sorg. Vi kendte folk, der havde født fuldbårne babyer og begravet dem dage senere. Mennesker, der brugte år og formuer på at prøve en graviditet der aldrig kom. Folk der mistede børn før deres alder blev tocifrede.
Men vi kunne ikke lade være. Vi sørgede en idé, en forventning. Navnet vi aldrig ville tale, storesøsterbøgerne ville vi aldrig købe. Vi sørgede over det værste uheld. Ikke en fejl i replikation, ikke celledeling, der ripper helterkelter. Simpelthen det forkerte sted. Vi sørgede over vished og spurtede frem i vores tanker. Dette kan ske igen, mere end én gang. Ville vi risikere det? Kunne vi tåle endnu en omgang af denne cocktail af smerte, sorg og skyld? Hvor meget tid kunne vi miste, prøve og fejle, før biologien løb sin gang?
For vores datter, for de fleste andre mennesker, holdt vi masker på plads. Det var adventstiden, hvor man gjorde sig klar til ankomsten. Vi sad fast på farvel. Min kone sad ved siden af mig på stolen, hendes hoved på min skulder, hendes vægt på mig, tiggede uden at tale, Vil du tage den ene side af dette? Det er ellers for tungt. Hyggelig glæde for verden, besøg hos julemanden, den sukkerholdige varme duft af engleformede småkager, babyens-første-julepynt - mine, hendes, vores datters. At gøre road-show kredsløb af fester med svigerforældre, kun ståplads, fire generationer af irske katolikker, der har 20 samtidige samtaler, lunken buffet-tilbud – undskyld vi startede uden dig - afsted til næste adresse, med sæsonens hilsener af falsk-smil-sorg.
Det var for meget at tage. Vi flygtede med vores datter, vestpå over den store flod til foden og kampesten. Et sted, hvor vandet strømmer fra klipperne, varmt som en omfavnelse, nok til at fylde store bassiner, hvor mennesker flyder, suspenderet fra tyngdekraften i et gammelt ritual. Jeg drak af den fossende jord og fyldte flasker med hjem. Vi tre gik gennem en skov og vandrede til en højderyg i det nye år og stirrede på en by, vi ikke kendte, spredt ud i dalen. Jeg tog billeder af dem to, kone og datter, smilende sammen, smilende for alvor, vi tre begyndte at genopbygge.
Hjemme igen fandt min kone styrken til at dele sin sorg og fik adgang til et hemmeligt selskab. Kvinder, der bar de samme nyheder, der ikke kunne deles, som havde sørget, som kendte følelseshukommelsen om en svimlende graviditet. Hver uge vendte hun tilbage til lægen, som udførte undersøgelser af tagrendeflammen, og hendes egen sikkerhed var ikke sikret, før den var slukket helt. Hun sad i venteværelset med runde maver rundt omkring. En nem undskyldning for at invitere til bitterhed. I stedet sløvede den udenadslige eksponering for succes frygten. At se de samme opmuntrende ansigter i eksamenslokalet, hver syvende dag, løftede hende på en måde, jeg ikke kunne. Et søsterskab af erfaring tog hendes hånd, førte hende til at prøve igen.
Den følgende advent var vi ved at forberede en ankomst. Vores andet barn blev født midt om vinteren, midt om natten. Senere samme dag løftede han sit hoved fra min skulder og råbte. Stærk fra hans første timer. Vi satte hans søster på sofaen, placerede ham på hendes skød. Hun smilede bredt. Mor og far lagde grundlaget for de to babyer foran os, den vi aldrig mødte der i vores hjerter.
