Da jeg var atten, havde jeg en lejlighed i Firenze, et barberet hoved og en cockamamie-teori om, at kvinder kommunikerede gennem deres bryster, og mænd kommunikerede gennem deres penis. Naturligvis besluttede jeg mig en aften for at få et par rudimentære billeder af den førnævnte teori tatoveret på mit kranium. På det tidspunkt overvejede jeg ikke at få børn, men femten år senere er disse billeder stadig - selvfølgelig - på mit kranium, og mine børn har spørgsmål. De er også interesserede i, hvorfor jeg har en pin-up-pige på min skulder, Serge Gainsbourg på ryggen, en underlig træhytte fra et Silver Jews-album på min torso og en "Mom"-tatovering på min arm. De fleste af disse tatoveringer fortryder jeg i varierende grad. Jeg har andre tatoveringer, jeg ikke fortryder. At forklare førstnævnte er meget sværere end at forklare sidstnævnte, men også, jeg er blevet chokeret over at opdage, mere givende.
Dette er ikke kun et problem for mig. I 2015 en Harris Poll-undersøgelse anslået, at 47% af Millennials har mindst én tatovering. (Dette tæller ikke
Det er enkelt nok, selvom det ofte er pinligt, at svare på hvad:
"Far, hvem er den dame på din arm?"
"Nå, søn, husk det Altoids annonce fra 2003? Ingen? Okay, det er en dame."
"Hvorfor brænder hun og har ikke noget tøj på?"
"A) Hun er en dæmon og B) hun havde tøj på, en rød kjole, men blækket faldt ud, og nu kan du se hendes brystvorter. ”
"Men hvorfor har du det på armen?”
Det er en sværere forespørgsel at svare på. På den ene side undergraver det at sige noget i retning af "Din far var en idiot" både ens troværdighed som ikke-idiot og er heller ikke helt faktuelt. Der er svære at analysere årsager ud over idioti. På den anden side er det også ret halt at stå ved tatoveringen. Især pin-up pigen er bekymrende, da jeg forsøger at opdrage vågne fyre, der respekterer kvinder og Jeg finder det umuligt at forsvare min beslutning for år siden om at få en letpåklædt kvinde afbildet på min arm for evigt.
Efter at have undtaget spørgsmålet et antal gange, besluttede jeg mig for, hvad jeg synes er passende svar, der lærer mine sønner noget om mig, noget om universet og noget om tatoveringer. Derudover er det, ligesom de bedste svar på forespørgsler fra børn, bare en lidt tilpasset version af, hvad jeg fortæller mig selv. Jeg siger:
"Folk forandrer sig. Den, jeg er nu, er ikke den, jeg var for ti år siden, for fem år siden, i går, endda. Det er ikke en fuldstændig ændring. Jeg er selvfølgelig stadig din far, og jeg vil altid være din far, og jeg vil altid elske dig. Men hvad jeg kan lide at spise, hvad jeg kan lide at have på, de ting jeg kan lide at gøre med min krop, hvordan jeg behandler mennesker, det har ændret sig. Da jeg var yngre, syntes jeg, at disse tatoveringer var en god idé, så jeg fik dem. Jeg fortryder dem ikke nu. Jeg ville dog ikke få dem igen. De er tatoveringer, og så er de permanente. Det er der ikke noget at skamme sig over. Det var jeg. Jeg er nu dette. Så i stedet for at betragte dem med skam eller beklagelse, ser jeg på disse tatoveringer som påmindelser om den fyr, jeg plejede at være, og som en påmindelse om, at jeg kan ændre mig."
Ofte, fordi jeg ikke er et pedantisk monster, der nyder at tale over mine børns hoveder, vil jeg undlade den sidste del. Men essensen af svaret forbliver den samme. Og det forvandler en potentielt akavet samtale til en om selvets grundlæggende natur, om hvordan det er okay at ændre sig, hvordan det er okay at lave fejl, og hvordan man elsker sit evigt skiftende selv. Og hvis mine børn nogensinde glemmer dem, eller hvis jeg gør det, har jeg påmindelser, der dækker min hud for evigt og altid mere.
