Alle de svære spørgsmål, jeg ville stille min ufødte søn

Følgende blev syndikeret fra And Sons Magazine for Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].

Jeg har den mest utrolige bog til dig. Det er som om forfatteren havde dig i tankerne, da de skrev det. Hvert kapitel er et mysterium, fuld af drejninger og drejninger, som du aldrig vil forudse. Det kommer til at knuse dit hjerte, men på de bedste måder. Du kommer til at forelske dig i hovedpersonen. De er så komplekse, og du kan se dem vokse fra kapitel til kapitel. Du vil blive så påvirket af dem, at du vil føle, at du vokser lige ved siden af ​​dem, og jeg ville ikke blive overrasket, hvis du er det. Jeg ville have givet dig denne bog før, men jeg troede ikke, du var klar. Jeg er så begejstret for dig. Det kommer til at ændre alt.

Sådan føltes det, da min kone og jeg fandt ud af, at vi var gravide. I årevis var vi bange for udsigten. Det føltes som alle vores drømmes dødsstød. Hvis vi blev gravide, hvordan ville vi så rejse til Japan? Hvornår ville vi blive scuba-certificeret og dykke i de store rev i verden? Ville vi være nødt til at opgive alle de nætter med en flaske vin delt mellem os, de tidlige morgenbestigninger af Colorado 14ers, vores søvn generelt?

Men så begyndte noget at ændre sig internt for os 2 i løbet af det sidste år.

Måske har det været at se vores forældre blive ældre og vide, at vi en dag ville ønske, at vores børn havde haft mere tid med dem. Måske var det at se par rejse med deres baby spændt på ryggen og se de små med fiskestænger i hånd eller stikke af med teltpæle, som har fået os til at glæde os til at invitere vores børn ind i alle de ting, vi kærlighed. Vi begyndte at se det at få et barn ikke som slutningen på vores historie, men som det smukke eventyr i næste kapitel.

Vi lavede det interne skift fra "graviditet er dårligt og betyder, at vi har mistet vores frihed" til "det er noget fantastisk, noget vi ønsker." Vi vidste, at vi ikke kunne være helt forberedte på alt, hvad dette ville betyde, men for 2 stærkt uafhængige mennesker, der selv lavede det skifte var skelsættende.

Jeg vil gerne vide svar på ting, der aldrig kan blive.

Jeg begyndte at tænke på, hvad det ville betyde for mig: en far. Pludselig blev indsatsen meget højere på næsten alt. Jeg havde brug for at kunne forsørge min familie på nye måder. Endnu mere skræmmende havde jeg brug for at være i stand til at give værdi til et udviklende sind. Fra at være et godt menneske til at være stærk, videbegærlig, kærlig og jordbunden. Jeg havde brug for at komme overens med, hvad jeg tror på om tro og mad og filosofi og historiefortælling på måder, som jeg aldrig havde kæmpet med før. Som Jonathan Safran Foer skrev i sit værk At spise dyr, "At fodre mine børn er ikke som at fodre mig selv: det betyder mere."

Jeg var ved at forlige mig med dybden af, hvad en far er, hvordan jeg ville påtage mig rollen, og jeg forsøgte at forudse meget af det, jeg havde brug for at vide, da jeg anstrengte mig for at løfte tidens stof og få et glimt af den bølgende fremtid.

Og så tidligt en morgen i februar kaldte min kone mig ind på vores badeværelse, hvor hun stod med det positive resultat, der ændrede vores liv for altid. Vi skulle være forældre. Nej, vi er forældre. Der, inde i min elskedes mave, er den voksende krop af mit, vores, barn. Det kunne ikke nægtes. Vi tror på, at barnet har en sjæl lige nu, en sjæl der lever uden for tiden. Det tror vi på, at vi hver især gør, hvilket betyder, at vi er forældre til den sjæl, længe før vi holder barnet i vores arme.

To sjæle i én krop. To hjerter. To sæt hænder og fødder og øjne og lunger. På et øjeblik blev vi forældre, gravide med nyt liv, nye muligheder, og hele verden føltes, som om den var vendt på hovedet. Jeg vidste, hvad graviditet var. Jeg anede ikke hvad graviditet er.

Jeg har den mest utrolige bog til dig.

Jeg begyndte at tænke på, hvad det ville betyde for mig: en far.

Vi begyndte at se på udviklingsbilleder, der matchede, hvor vores lille var, uge ​​til uge. Vitaminer, ingen alkohol, ingen koffein, forsigtig med hvilke æteriske olier hun brugte, hvad skal vi gøre ved kontoret, når vi gør det til en børnehave?

Vi delte glæden med familie og nære venner, velvidende at første trimester er farlige farvande. Vi havde en fornemmelse af, at vi skulle have en søn, og hver dag slog miraklet sig sammen. Fingernegle, rygmarv, bankende hjerte, vi elskede denne lille person og spekulerede på, hvordan de ville se ud.

Min søn og jeg havde næsten fødselsdag. To en halv time adskiller den dag, han kom ind i verden, fra den dag, jeg fejrer min. Da jeg stod i vores badeværelse og kiggede på hans krop i min kones hånd, føltes det som om hele min verden var stoppet. Bortset fra, at mens hendes krop gik i fødsel, kaldes dette ikke "fødsel", det kaldes "forbigået". Du skal være i live for at have fødselsdag, og min søn var ikke i live; faktisk havde han ikke været i live i den sidste uge, men vi havde først lært dette inden for de sidste 24 timer.

Den 30. marts omkring kl. 23.00 besvimede min kone næsten under sin vagt på arbejdet og blev sendt til Akutafdelingen. Jeg fik en tur over, så snart jeg hørte det. Vi frygtede, hvad der kunne ske. Et sted inde kunne vi have fortalt dig, at vi vidste det. Der var ingen tårer, da min kone så ultralyden, ingen tårer, når der ikke var noget hjerteslag, ingen tårer da vi fik at vide, at vi havde haft en ubesvaret abort, og at vores søns hjerte var gået i stå en uge siden.

De næste 24 timer var mere som glimt af farver og følelser end noget som det virkelige liv. Ord syntes at have mistet deres betydning. Der var ikke plads til begreber som tab, hjertesorg og arbejdskraft. Vores verden blev på størrelse med en hospitalsstue. Smerter, livmoderhals, saltvand, blå handsker, plastikkiler... Jeg prøvede at hjælpe, da hun kastede op alt, hvad hun havde, og derefter tørrede alt, hvad hun ikke havde. Jeg kan huske, at jeg ringede og annullerede vores middagsreservationer, som om min hjerne ville have noget normalt at gøre. Der var ikke plads til at forstå eller sørge.

Jeg har den mest utrolige bog til dig.

Skadestuen forsøgte at foretage en manuel udtrækning af "vævet". Vores sygeplejerske fortalte os, hvordan hun havde haft en spontan abort samtidig tid som os, og hvordan de 4 naturlige fødsler, hun havde haft, ikke var nær så fysisk smertefulde som hende abort. Alligevel var der ingen tårer. Der var ingen kategorier for, hvad der skete. Vi vidste ikke at være taknemmelige for, at lægen ikke kunne få liget ud. Vi vidste ikke, at hvis de havde, ville vi måske ikke have været i stand til at beholde hans krop.

Hjemme den følgende nat klokken 02.30 kalder min kone mig ind på vores badeværelse. Samme sted lærte vi, at vi var gravide for ikke så længe siden. For et helt liv siden. Liget af vores søn, i min kones hånd. Perfekt, menneskelig, ødelagt.

Det kommer til at knuse dit hjerte.

Den verden, der var blevet vendt på hovedet, blev revet i stykker. Sorg, som jeg ikke har kendt, styrtede ned og kvalte os, kvalte mig. Der var han, den uvidende fremtid, og allerede væk. Mit bryst er revet ud og ligger et sted på gulvet. Jeg er 4 år gammel og ikke stærk nok til at holde min verden op. Jeg vidste ikke, hvad hjertesorg var.

Vi anbragte hans krop i verdens helligste tændstikæske, og holdt om hinanden og græd.

Et par dage senere begravede vi Patrick Samuel i bjergene bag mit hjem. Omgivet af familie velsignede vi hans krop, vi talte knuste hjerters knuste ord og bad mere for os selv end for en sjæl, hvis skæbne vi ikke sætter spørgsmålstegn ved. Og så forrådte tiden os og nægtede at bevæge sig, som den skulle. Timer blev til dage og uger blev til minutter. Tidevand af tab og sorg kom ind og ud. Som C.S. Lewis skrev i En sorg observeret:

"Ingen har nogensinde fortalt mig, at sorg føltes så som frygt. Jeg er ikke bange, men følelsen er som at være bange. Den samme flagren i maven, den samme rastløshed, gaben. Jeg bliver ved med at sluge. På andre tidspunkter føles det som at være mildt fuld eller hjernerystelse. Der er et slags usynligt tæppe mellem verden og mig. Jeg har svært ved at forstå, hvad nogen siger. Eller måske svært at ville tage det ind. Det er så uinteressant. Alligevel vil jeg gerne have, at de andre handler om mig. Jeg frygter de øjeblikke, hvor huset er tomt. Hvis bare de ville tale med hinanden og ikke til mig."

Jeg kan huske, at jeg ringede og annullerede vores middagsreservationer, som om min hjerne ville have noget normalt at gøre.

Andre begyndte at dele deres egne historier om abort med os, og det føltes som om næsten alle, vi kendte, er blevet rørt på en eller anden måde. Jeg vil falde for fødderne af de venner, der har delt deres historier med mig før, det forstod jeg ikke. Min kone er sygeplejerske, så vi kender statistikken, at et sted mellem 20 og 50 procent af graviditeterne ender med abort, med så mange af dem ubemærket. Vi ved, at det ofte er naturens måde at afslutte en ikke-levedygtig udvikling på. Det gør ikke noget for, hvad det virkelig er.

Det er en person. Et løfte. En ny begyndelse. Et liv. En drøm. Og ægte, sand, nogle gange overvældende sorg.

Det lyder måske mærkeligt, men jeg er blevet taknemmelig for, at vores historie gik, som den gjorde. Så ofte oplever mænd og kvinder abort på dramatisk forskellige måder. For kvinden var der liv inde i dig, der var den fysiske oplevelse af at være gravid, og tabet er til at tage og føle på. Jeg har hørt historier om ægtemænd, der aldrig så en krop, aldrig havde en håndgribelig oplevelse af nærvær og derfor aldrig rigtig oplevede tab. Sindet går i stykker og tager hovedet på måder, som hjertet ikke kan. Det er traumatiserende på helt andre måder.

Jeg er så taknemmelig for, at jeg fik set ham.

Jeg har fundet mig selv stille umulige spørgsmål på det seneste. Jeg vil gerne vide svar på ting, der aldrig kan blive. Jeg vil sætte min søn i mit skød og spørge ham, hvad han synes om følelsen af ​​en kold strøm, der bevæger sig rundt om hans fødder. Jeg vil gerne vide hans yndlingstidspunkt på dagen; vågner du fuld af liv og begejstring som din mor, eller bliver du oppe til langt ud på natten og kigger op på stjernerne som din far? Har du en cowlick som mig?

Hader du lugten af ​​madlavning af svampe? Hvor bruger du din tid? Hvilken slags historier kan du lide? Jager du guldsmede, eller skræmmer de dig, når de dykker og dykker? Hvad er din yndlingsfarve, din yndlingsårstid, din yndlingsdinosaur? Kan du lide oliven?

Følte du smerte?

Savner du os?

Synes du, jeg er fjollet, fordi jeg stiller dig spørgsmål, som du ikke kan svare på, for at fælde tårer, når du er rask og hel? Jeg vil konkretisere den person, som jeg forventede at kende på denne side. Jeg vil have glimt af historien, af bogen, der blev lovet mig, da alt, hvad jeg fik, var en bog fuld af tomme sider.

Ingen har nogensinde fortalt mig, at sorg føltes så som frygt.

Alle de ting, vi troede, vi ville opgive: alkoholen og koffeinen, rejsen og eventyret, den personlige frihed, vi ved, at det ikke betød noget. Jeg ville give dem alle op en dag mere med min søn.

Så langsomt, forsigtigt, fandt vi ud af, at vi ville sige "ja" til livet igen. Det vil ikke erstatte det, vi har mistet. Det ændrer ikke vores historie. Men vi ønsker ikke, at døden, eller frygten for endnu en død, eller for en anden efter det, skal være det sidste ord. Vi vil håbe og åbne os op for enhver historie, der måtte bringe.

Det kommer til at ændre sig alt.

Sam Eldredge er en af ​​grundlæggerne af Og Sons Magazine og medforfatter af Killing Lions: En guide gennem de prøvelser, unge mænd står over for.