Vores første tab af graviditet blindede mig. jeg vidste der skete aborter men var fast i sindsstemningen "dårlige ting sker med andre mennesker". Jeg vidste ikke dengang det første trimester aborter er ret almindelige - selvom det nok ikke ville have hjulpet meget at kende statistikkerne.
Vores næste graviditet fyldte mig med forsigtig optimisme, snarere end den hoved-over-hæl-glæde, jeg havde følt første gang. Alt var trin for trin. Hjerteslag. Ja. Normal hjerterytme. Endnu bedre. Otte uger, 10 uger, 12, 20. Derefter 22. Det var da, tingene begyndte at gå galt. Der var tegn på, at vores søde Marie kom for at møde os for tidligt - alt for tidligt. Og hun var lille.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Vi fulgte lægernes råd, og min kone gennemgik en cerclage. Hvilken kriger. Vi sætter vores lid til statistikker og rapporter.
Vi brugte næsten to uger på at klamre os til anekdoterne og statistikken og mærkede små spark i Cristens mave, både for sjov og komfort. Da vi nærmede os 24 uger gravide, begyndte jeg at få en mørk følelse. At noget gik galt. Jeg prøvede at fortælle mig selv, at jeg bare var paranoid af bekymring. Så den 5. marts havde jeg en drøm. En drøm om, at vi mistede hende. Jeg gik følelsesløs på arbejde og blev på den måde indtil vores aftale næste eftermiddag. Det var da, vi hørte de to ødelæggende ord, endnu en gang. Ingen hjerteslag.
Det føltes mere som en bekræftelse af, hvad jeg allerede vidste var sandt, end det knockout-slag, jeg havde fået før. Cristen fortalte mig senere, at samme morgen, jeg havde drømt, havde hun følt, hvad hun troede var lille Maries sidste spark. Hun var livlig og aktiv til det sidste.
Cristen havde ikke fortalt mig det, og jeg havde ikke fortalt hende om drømmen, som dengang og nu føltes som mere en vision. Vi beskyttede hinanden og håbede mod håbet, at vi begge bare bukkede under for frygt, og at alt ville være okay med babyen. Mødre har unikke forhold til deres børn i maven. Det gør den forbundne far også.
Den 7. marts klokken 23.39 mødte vi vores smukke, tavse lille pige. Marie Louise Diegel. Et pund, 3 ounce, 12,5 tommer lang. Vi besøgte hende i tre timer, der føltes som tre minutter, før vi lod hende gå. Vi tog alle detaljer og værdsatte hvert sekund. mors næse. Fars fødder.
Ind imellem graviditetstabene mistede jeg også min elskede hund og min onkel. Onkel Gary var patriarken på min mors side og havde en enorm positiv indflydelse på mit liv. Og Brio gjorde udtrykket "menneskets bedste ven" til skamme. Han var mit åndedyr, og det første jeg var ansvarlig for at passe på og elske. Begge dødsfald var uventede. Begge gik rundt tilsyneladende i fuldt livlig helbred, indtil - bare sådan - de var væk.
Disse tab, såvel som abort, gjorde kun tabet af Marie vanskeligere. Jeg havde sagt til mig selv ved hver positiv kontrol, at hun var der for at bringe balance i de tre tab. At jeg snart ville få den ultimative glæde ved et sundt og glad barn til at imødegå sorgen.
Nu kæmper jeg for at finde mening i det hele. Hvorfor alt dette tab? Var hun der for at give os den lukning, vi aldrig fik fra den første abort? Hvad jeg ved er, at hun gjorde mig til et bedre menneske.
Ved enhver lejlighed efter dødfødslen forsvinder stormen af depression en smule. Først modtagelse af asken, derefter den lille ceremoni i huset. Dernæst var det mors dag, fars dag og så terminsdatoen. At erstatte depressionen er accepten af en slags følelsesløs virkelighed: Jeg har en datter. Hun hedder Marie. Hun er en engel.
Indberetningerne fra lægerne er opmuntrende. Hvor frustrerende det end er at ikke have en konkret årsag til tabet, betyder det også, at der ikke er nogen grund til at forvente problemer i fremtiden. Vi er sunde, og vi får den familie, vi fortjener en dag.
Det er at vente på "en dag", der er den sværeste del.
Alexander Diegel er freelance sportsskribent og forfatter, der i øjeblikket arbejder med indholdsmarkedsføring. Mens han afventer ankomsten af sunde menneskebørn, jagter han dagligt to unge pelsbørn rundt i huset.
