Charlie Watts, trommeslageren af De rullende sten er død som 80-årig. Og i modsætning til resten af Rolling Stones blev hans liv (relativt) skånsomt levet. Watts var den gode fyr blandt dårlige drenge. Han projicerede en følelse af ro og fokus, og ved at gøre det gav han folk som mig en måde at forholde sig til det bedste fra rock and roll uden at blive opslugt af - eller lære at ære - faldgruberne. I livet blev Charlie Watts husket som en forbandet god trommeslager. Men det, han projekterede, var et væsentligt modspil til myten om rock and roll. Han gav firkantede fans en vej ind på det sjove.
Mænd har brugt rockstjerner som forbilleder siden før rockstjerner begyndte at rocke. Dette er problematisk af mange årsager, ikke mindst, at jeg så Mick Jagger suse gennem vestlandsbyen i en sportsvogn med en Melanie Hamrick i år 2015. Jagger fik en baby med Hamrick i 2016; Jeg blev far i 2017. Jeg levede bestemt et højere liv før-baby, end jeg var efter-baby, men jeg rockede ikke en sportsvogn i usikre hastigheder.
Prøv nu at forestille dig, at Charlie Watts kører den sportsvogn - opfører sig som en testosteronfyldt mandlig kliché i 2015 eller i 1964. Tilsyneladende var den mest voldelige ting, Watts nogensinde gjorde på turnéen, at slå Mick Jagger i ansigtet, efter at Mick ringede til ham i telefonen og omtalte ham som "min trommeslager." Pragtfuldt lyder myten, at Watts bad, barberede sig og klædte sig i jakkesæt og slips, før han marcherer nedenunder hotellet for at give Mick en god en. Senere havde Watts det dårligt med det. For selvfølgelig gjorde han det.
Charlie Watts havde et barn med en kone Shirley Ann Shepherd. Mick havde otte børn med fem forskellige mødre. Ingen skam at have en flok børn. Ingen skam ved at gifte sig med modeller og fantastiske ballerinaer. Men jeg synes, det viser, at Watts' oplevelse af ægteskab og faderskab er tættere på den gennemsnitlige forælders. Jeg siger ikke, at vi ikke kan finde ting at forholde os til med Mick, men der er et overskud med de andre Stones, som bare ikke eksisterede med Charlie Watts. Han er beskeden omkring faderskab, og i det er der magt.
Som jeg har skrevet om før, nogle gange Jeg tænker på mit lille barn som Mick Jagger. Ustyrlig. Fuld af attitude. Hysterisk morsom. Fedt nok. Urimelig. Og mens hun er gået fra at være to år gammel og besat af "Satisfaction", til fire år gammel og en anelse mere ind i "It's Only Rock n' Roll", indser jeg stadig, at jeg skal være Charlie Watts for hendes Mick. Watts giver Stones' stabile rytme. Watts' baggrund var inden for jazz og grafisk design, før han blev Rolling Stone, og det kan ses. Han sætter ikke punktum for sangene fra Stones, han laver noget helt andet derinde. Bare lyt til percussion-værket af "Waiting on a Friend", det er som om, der sker et andet band ved siden af, og det hele er Charlie Watts. Pointen? Hvis du sidder fast med Mick Jagger, er du nødt til at opdele og gøre dine egne ting nogle gange.
Især musikvideoen til "Waiting on a Friend" er det, der fik mig til at indse, at jeg kunne elske Rolling Stones. I modsætning til Beatles, som bare var et potpourri af musikalske stilarter og personligheder, man kunne adoptere, føltes Stones, i det mindste for en teenager i slutningen af 90'erne, som en slags samme-y. Jeg kunne godt lide alle de store sange, mest fordi min far kunne lide dem. Men jeg kunne mærke, selv som 15-årig, at deres tekster enten var uforståelige, sexistiske eller begge dele. Mens Beatles føltes tidløse, føltes Stones altid, for mig, som om de tilhørte en anden generation. Det er indtil jeg virkelig sav Charlie Watts. I modsætning til Beatles skal du se Rolling Stones for at forstå, hvorfor de betyder så meget. Og at jeg var vidne til Charlie Watts i videoen til "Waiting on a Friend", var min måde at kunne lide Rolling Stones.
Når du ser denne video i dag, sværger du i begyndelsen, at Mick Jagger er direkte ude af en Flight of the Conchords-video, mest fordi han bare ser så forbandet fjollet ud. Mick "står i en døråbning" et stykke tid, indtil han og Keith beslutter sig for at gå hen til en bar. Så møder de Ron Wood og har tilsyneladende nogle øl, som almindelige bros. Hvad laver Charlie Watts i denne video? Han er ligesom at sætte sig ned bag dem, halvt tilsløret af en søjle, med det berømte, elskelige grin. Han taler med en sød kvinde i baren, men han flirter tydeligvis ikke. Han hænger bare ud, på en måde, der ikke er irriterende. Han er den fyr du vil have at være i baren. Det er, som om han på en måde venter på, at de andre Stones kommer ind i nogle problemer, som han bliver nødt til at ordne. Han er den udpegede chauffør, men det kan han have en øl og så vær smart om det.
Når det er tid til, at Stones skal spille på deres instrumenter i hjørnet af baren, slentrer Charlie tilfældigt bare hen, hans skaldede plet er fuld udstilling, og sætter sig bare ned og begynder at banke væk. Resten af bandet har en affekt, en hel shtick de skal lave, de skal vride sig rundt som krybdyr eller dæmoner. Watts sætter sig bare ned og begynder at arbejde.
Charlies Watts er ligesom hvis Spock skulle arbejde sammen med en flok hulemænd. Han er tolerant og venlig, men også forretningsmæssig. Lektionen for mig, som ung mand, var enkel. At fyr er også en del af The Rolling Stones. Ikke nok med det, han er en væsentlig del af bandet, og han er ikke konventionelt cool. Charlie Watts' anti-coolness var dengang og er stadig, for mig, en konstant åbenbaring. Selv den mest eksplosive og tilsyneladende afgrænsede rockmusik havde i sin kerne en stabil, velopdragen og fokuseret fyr. The Stones kunne ikke have været Stones uden Charlie Watts. Men hans eksempel er større end som så.
Watts var sig selv uanset det pres, hans venner lagde på ham for at være mere som dem. De ændrede ham ikke. Han ændrede sig demeller i det mindste deres musik. Og han gjorde det med stille selvtillid, værdighed og klasse. Det er rock n roll.
