Min femårige og jeg er frit at bygge en vulkan ud af Legos. Han sidder i mit skød og hjælper mig med at vælge de rigtige blokke. Jeg klikker dem på plads. Det er en mærkelig og forfalden vulkan, men den er vores, og mens vi arbejder, begynder han at Fortæl mig en historie om lavamonstrene, himmelmonstrene og vandmonstrene. Jeg hænger på hvert ord. Vi griner af de sjove dele. Vi diskuterer konflikter mellem hans karakterer, og han fortæller om sine følelser. Dette fortsætter i over en time. Jeg er opslugt. Jeg er også en lille smule høj.
Jeg gør det nogle gange. Kald det legeterapi. Måske højst to gange om måneden indhegner jeg et par timer, jeg kan afsætte til mine børn, og går så ovenpå til master badeværelset, hvor jeg tager et enkelt slag marihuana, inden jeg går ned af trappen til legerum. Jeg slukker derefter for det dumme show, mine børn måtte se, og følger dem ind i det fantasifulde land, de selv vælger.
Det her THC-infunderet leg undlader aldrig at være dybt tilfredsstillende. For mit vedkommende bliver jeg sat ind i mine drenges behov og ideer. Jeg lytter til dem og reagerer eftertænksomt. Jeg følger dem gennem mærkelige fortællinger. Jeg klæder mig ud. Jeg spiller med. Jeg siger ja.
For deres del har mine drenge den legekammerat far, som de altid beder mig om at være. De får en glad far, der er glad for at bryde, indtil alle er forpustede. De får den fyr, der ikke har noget problem med at ligge i hængekøjen og finde ud af, hvad fuglene forsøger at sige, eller den fyr, der vil køre Hotwheels-biler i cirkler med dem, indtil de er tilfredse.
Jeg er ikke altid den fyr. I min hverdag har jeg travlt og spredt. Jeg er bekymret for, hvordan jeg skal betale regningerne og holde huset rent. Jeg er optaget af at underskrive tilladelsessedler, lave lektier og måske få tid nok til mig selv til at se et voksenshow, når børnene kom i seng.
Det er ikke, at jeg er ubehagelig og fraværende, det er, at jeg ikke regelmæssigt er dedikeret til at spille. Helt ærligt, der er simpelthen ikke tid til andet end en hurtig jagt og brydning, noget boglæsning eller en hurtig Lego-bygning. Middagen skal jo på bordet. Sengetidsarbejde skal udføres. Og hvad med lektierne? Jeg skal være "ansvarlig far".
Men ansvarlig far er uforenelig med seriøs leg. Og jeg mener, seriøs, fortab-dig-selv-til-øjeblikket-leg. Åh, han prøver. I weekenden fører ansvarlig far på eventyr til lokale parker eller tager børnene med på stranden eller tager på festival eller museum. Men Ansvarlig far er også træt af dagligdagen og har svært ved at være i nuet, fordi hans hjerne, trods hans bedste indsats, altid er et andet sted.
Ukrudt hjælper. Det er transformerende. Det hjælper mig med at undslippe ansvarlig far og være helt, 100 procent i øjeblikket. Og i det øjeblik kan jeg se mine drenge. Ser dem virkelig. Og virkelig høre dem. Det sætter voksenverdenen i bero, og i et stykke tid jagter jeg Pokemon. Ikke med en latterlig telefon-app, men på den gamle måde … med min fantasi. På samme måde som min 7-årige gør det.
Jeg kan høre de vrede tæske nu: "Det er en krykke! Hvorfor kan du ikke bare spille sådan uden stoffer!?” jeg ved det faktisk ikke. Men jeg ved heller ikke, hvorfor jeg ikke kan bekæmpe depression uden Prozac. Og hvad er egentlig forskellen mellem disse ting? Er det, at den ene simpelthen nivellerer mig, mens den anden giver mig en følelse af glæde, som nogle finder ulovlig og chokerende? Hvad hvis jeg var forældre med en øl i min hånd? Det ville ikke være et problem. Det ville forventes, for hey, jeg er far!
Men at ryge marihuana er ikke noget, jeg kan gøre åbenlyst i min stat. Ikke endnu i hvert fald. Så disse utrolige øjeblikke, jeg deler med mine drenge, er præget af frygt. Det ironiske er, at ved at ryge hash og afsætte ægte en-til-en tid med mine børn, kunne de blive taget fra mig.
Jeg mener, jeg kunne måske forstå det, hvis jeg røg så meget, at jeg gjorde mig selv forsømmelig. Men jeg er ikke på sofaen med glaserede øjne og en bong i hånden, mens mine børn kæmper om de sidste Oreos, jeg på en eller anden måde har formået ikke at spise. Min personlige brug af marihuana er både minimal og terapeutisk. Jeg får, hvad jeg refererer til som "samtalestenet."
Jeg er vokset op med potterøgende forældre. De var ikke så betænksomme. De kørte med et knæ, mens de tændte en hashpibe. De inviterede venner til fester, hvor jeg vandrede ind, da jeg var syv år gammel, for at se dem passere bongen rundt og blæse store røgbølger til Doobie-brødrenes stammer på hifien. De legede ikke med mig, det kan jeg forsikre dig om.
Mig? jeg er diskret. Mine børn ser mig ikke ryge. Hvis jeg kan hjælpe det, vil de nok aldrig gøre det. Jeg har aldrig været så forsigtig med en flaske whisky på disken. Mærkeligt hvordan det virker.
Det er tilstrækkeligt at sige, jeg ser ivrigt på, når marihuana bliver legaliseret i stater over hele landet. Og jeg håber på bred afkriminalisering. For jeg burde ikke føle mig som en kriminel for at blive lidt høj og nyde tiden med mine drenge. Og ingen anden far burde heller ikke være så hengiven til deres børn, som jeg er.
