Det kaldes almindeligvis "jernportene", den smalle passage ved det narrative klimaks af Samaria-kløften på den græske ø Kreta, hvor de to modstående 300 meter lange klippevægge, du har fulgt i miles tæt på inden for fire meter fra hver Andet. Det eneste, der forhindrer dig i at blive knust af disse vægge, er det faktum, at en å løber gennem denne passage, så du træder let på en vakkelvorn bro over åen for at komme igennem.
Hundredvis forsøger at vandre de 10 miles af Samaria Gorge hver acceptabel dag (varm sæson og ingen regn inden for de sidste 48 timer); de fleste vandrer 12 miles fra kløftens indgang til Agia Roumeli, den libyske havneby, hvor en færge transporterer folk tilbage til motorvejstransport. Det er en af de meget få måder at gøre denne vandretur på, som er meget unik, og derfor meget værdifuld for alle, der gør det.
Den 19. maj 2015 vandrede min kone Sarah og jeg de 12 miles fra Samaria Gorge-indgangen til Agia Roumeli. Selvom det ikke var særlig besværligt, var vandreturen lindrende. Omgivet af blomstrende, takkede bjerge og kun fulgt efter en flig af en strøm, trådte vi på velplacerede klipper og navigerede i minimalt skiftende terræn, mens vi solede os i den uberørte skønhed. Kløften er gemt så tæt, at en kraftig storm kan bringe enhver vandrers liv i alvorlig fare, så vi ville holde et øje med de hurtigt bevægende skyer, men vi så ud til at glemme vejret meget af tiden - i stedet blev vi forbløffet over knaldrøde klippevægge, lilla og gyldne vilde blomster og en lejlighedsvis åbning, der fandt os ramt midt på en kampestenskirkegård. Naturens vidunder omkring os syntes at rense vores sjæl.
Udlånt af Timothy Malcolm
Sarah så det på mig. "Jeg har aldrig set dig så ubekymret," sagde hun til mig under vandreturen, og det gentog hun ofte i månederne efter. Ofte stod jeg bare der og kiggede mig omkring, så smilede jeg, sprang op og ned og skreg. Samariakløften åbnede barnet i mig, et barn jeg desperat holdt så indespærret så længe.
Jeg har aldrig været tryg ved mig. Jeg voksede op som en udstilling til andres fornøjelse, den geniale dreng, der kunne recitere statshovedstæder, læse encyklopædier og regne komplekse matematiske problemer op. Jeg var lærerens kæledyr, engang kaldt en "brun næse" (af en voksen, ikke mindre), snakkede med midaldrende mennesker i min fritid og så spilprogrammer i stedet for børne-tv. Så min verden var anderledes. Jeg var anderledes. Og på et tidspunkt, da det mig, der havde udviklet sig, skulle møde andre, der udviklede sig på andre måder, blev mine forskelligheder et problem.
Jeg blev mobbet. Jeg blev misbrugt verbalt og fysisk af mine jævnaldrende. Jeg ville græde over det og derefter blive misbrugt værre, så med tiden valgte jeg at stoppe med at græde og internalisere alting. Jeg ville lukke inde i mit soveværelse og skabe andre verdener. Når vores familie købte en computer, ville jeg bruge timer på at skabe flere verdener (Myst, Sim City, falske baseball-ligaer, hvor jeg ville bruge timer på at lave tidsplaner på Lotus 1-2-3).
Jeg havde stadig nogle venner, havde stadig en barndom, men jeg var aldrig tryg ved at være mig omkring alle. Jeg ville snart skræddersy min adfærd, så den passer til de folkemængder og mennesker, jeg var sammen med, så i stedet for at være mig, var jeg en version af mig, der afspejlede min opfattelse af, hvad andre ville have mig til at være. Og det fortsatte i årevis.
Et eller andet sted langs linjen mistede jeg det meste af den rene glæde, som jeg ville udstille som et lille barn og i den tidlige klasse. Jeg frigjorde mig fra andre. Jeg kunne sagtens slukke for følelser. Livet var ikke glædeligt, men en opgave.
Jeg var trådt nok ud af disse hudlag, da jeg nåede Samaria-kløftens jernporte. Sarah og jeg stoppede op og så andre gå på broen, lige ved at kunne mærke klippevæggene på begge sider. Vi åndede ud, så en ad gangen trådte vi igennem.
Da mine fødder mødte broen, forblev mine øjne lavt til åen. Jeg tog to skridt og så op på den blå himmel med skyer. Solen væltede ind fra høje. Og pludselig mærkede jeg denne ukontrollable syndflod af tårer løbe fra mine øjne. Jeg snusede. Jeg fnisede. Jeg græd næsten.
Sarah og jeg giftede os ni måneder før. Ikke længe efter besluttede jeg, at det var på tide at begynde at tænke på min velfærd og besøge de internaliserede følelser, der skulle afsløres i dagslys. Processen var langsom, men nødvendig, og da jeg nåede broen over Jernportene, indså jeg, at jeg var processen værd.
Jeg skal være ærlig - jeg var ikke tilfreds med, hvordan mit liv var skredet frem. Jeg var ikke glad for, at jeg altid var bange for at offentliggøre mig selv, så verden kunne se, at mobningen og misbrug - og min internalisering som en reaktion på den aktivitet - byggede en enorm mur, der stoppede mig kold. Men jeg var glad for Sarah, den ene person, der ville se hele mig - alt det gode, alt det dårlige, alt skjult, alt internaliseret. At passere Jernportene, at mærke symbolikken på at træde gennem murene, der lukkede sig ind, betød, at jeg var indsatsen værd, at livet ikke skulle spildes på grund af vores fortid.
To år senere, efter et år med terapi og yderligere selvopdagelse, og efter at have truffet valg om at sætte mig selv først, fandt jeg mig selv i at vandre en sti, som jeg havde gået så mange gange før. Ved foden af Bear Mountain Bridge, min personlige port til Hudson Valley og ikonet, der får mig til at føle mig mere hjemme end noget andet Jeg har nogensinde vidst, vi startede Appalachian Trail-vandringen mod Anthony's Nose, en spids udsigt over broen og Hudson-floden omkring 800 fod høj. Men denne gang var det mig, Sarah, og på min ryg, alle 16 lbs. af min datter Genevieve.
Denne vandretur var vores anden formelle vandretur med Genevieve spændt fast i Kelty-rygsækholderen, som vores elskværdige ven Brian fik os. Hun er ved at vænne sig til at være Cleopatra, kurrende og kun let tumler på to- og tremile-vandringer. Og jeg er ved at vænne mig til at bære 16 (og stigende) pund på ryggen til disse udflugter. Den værste del er stigende, selvom det kun betyder at stoppe oftere for vand og moderat vejrtrækning. Når jeg når et jævnt terræn, eller når jeg går ned, er det en leg at bære Genevieve.
Så fordi jeg er ved at vænne mig til det, var Appalachian Trail-vandreturen mod Anthony's Nose - en stejl og hurtig stigning op ad hovedsageligt klippetrin - udfordrende. Men det var i sidste ende fint. Når vi nåede selve næsen, en åben udkigspost, der tilbyder en 180-graders udsigt over Hudson River-området omkring Bear Mountain mindskedes al fysisk spænding, og vigtigst af alt vendte al forundring og skønhed tilbage.
Jeg holdt Genevieve og gik ned til et fladt sted for at se ud over floden. Himlen var perfekt blå. Bakkerne bagved glitrede en strålende grøn. Broen stod stærkt under os. Jeg var langt forbi at skrige. Jeg var glad. Jeg var tryg ved mig.
Da vi steg ned, tænkte jeg på en eller anden fremtid, hvor en helt uafhængig Genevieve - orange hår bundet op med en hale, fregner piercing hendes bondes solbrune, havblå øjne kastet ud i et imponerende bjergpas - sad ved siden af en meget ældre version af mig oven på en anden bjerg. Hendes bjerg. Stedet, der gav hende den nødvendige katharsis for at bryde igennem en eller anden livsforhindring.
Jeg tænkte på, at hun rakte ned i sin rygsæk og tilbød et par øl, sådan som mor og far altid gjorde det under skovture. Jeg ville fortælle hende alt om at bære hende langs Appalachian Trail, Rocky Mountains og alle de andre milepæle, vi ville nå i vores tid sammen på stien. Hun rullede med øjnene. Hun ville smile. Jeg ville nok græde.
Mon ikke andre havde den oplevelse, jeg havde den dag ved Samaria Gorge. Jeg spekulerer på, om der er mennesker, der har følt den samme katharsis ved Jernportene, som i det øjeblik har indset, at de er processen værd med at smide lag af hud, at undersøge fortiden og planlægge fremtiden gennem vores bedre forståelser. Jeg er sikker på, at der er andre. Der skal være.
Alligevel betragter jeg mig selv som en unik form for heldig. Jeg fandt den perfekte person at dele mit liv med. Jeg havde de oplevelser, der gav mig perspektiv. Og resultatet? Jeg har beviset på, at mit liv ikke bare er det værd, men det er essentielt, og derfor er jeg nødt til at gøre det bedste, jeg kan. For der er en vandretur, vi skal tage om nogle år.
Denne artikel er syndikeret fra Medium.
