Den 1. juli 1992 gled en historie om kvinder, der spillede professionel baseball under Anden Verdenskrig, ind i biograferne. En egen Liga var en ekstra bagger, et stort hit for Columbia-billedet. Men det var også mere end det, fordi det introducerede verden til en sætning, der har ekkoet gennem omklædningsrum og på tværs af Little League-baner lige siden. I de 25 faktiske og omkring 80 fiktive år siden højre-fielder og single-mor Evelyn Gardner (spillet af Bitty Schram) begik en fejl, at smide hjem i stedet for at blive nummer to, har manager Jimmy Dugans reaktion givet genlyd gennem kulturen: "Der er ingen gråd i baseball."
På trods af at det er en løgn, har den linje præcis 25 år senere formørket filmen.
Det, der gjorde en bortkastningslinje ikonisk, var irritationens specificitet. Tom Hanks, der måske spillede en ubehagelig mand for første gang, sagde ikke, at Schram ikke kunne græde. Han kom med en udtalelse om baseball. Følelsen var en forværring med verden mere bredt. Den var tilfældigvis rettet mod en enlig mor, som han senere bruger betydelig indsats på at trøste. Han er helt sikkert rasende, men kun i galden af en verden, der er gået så stærkt galt, at der opstår gråd i baseball.
En egen Liga er en følsom film, og i en vis forstand er det en følsom linje, der taler om, hvordan det er at være en ufølsom mand i en følsom situation. Det er kompliceret. Men det er også gennemarbejdet. Hanks, instruktøren Penny Marshall og manuskriptforfatterne Lowell Ganz og Babaloo Mandel naglede scenen til væggen.
To et halvt årti senere er "There's no crying in baseball" mere end et meme, en t-shirt og en baglommefrase. Professionelle atleter kan lide Pedro Martinez genbrug det, sociale medier influencers parodi på det, og indie-rockbands skriver ret godt sange om det. Det er den første sætning Ryan Reynolds’ datter kunne fuldføre, og den foretrukne sætning til Jake Gyllenhaal også niece. Forældre, der ikke er kendte, refererer til det i videoer med deres klynkende børn Youtube. I en splittende tid med argumenteret politisk korrekthed og overfølsomhed er de fleste mennesker stadig med aftale om én ting – der kan være steroider, øl til 12 dollars og kæmpe fælles urinaler i baseball, men stadig ikke græder.
Kristen Stewart siger "der er ingen gråd i baseball!" Dubsmash awesomeness. #kristenstewart #tiff15
Et indlæg delt af Josh Horowitz (@joshuahorowitz) den
"There's no crying in baseball" er en metafor for en række lektioner om at skærpe op, men bogstaveligt taget er det ikke ligefrem sandt. Forskning sammen med World Series, Super Bowl og stort set ethvert mesterskabsspil viser, at der ironisk nok er masser af tårer i sport. Men måske er det den eneste undtagelse fra den fiktive træners visdom. Der er gråd i baseball, men kun når man tænder en bil i brand er alternativet.