Det store litterære gennembrud i Steve Altens roman fra 1997 - Meg: En roman om dyb terror, grundlaget for den nye Jason Statham-film, der udkom i weekenden - var lige på forsiden: en stor haj, der spiser en Tyrannosaurus Rex. Som en bog, Meg var dybest set en Michael Crichton/Jurassic Park diss-nummer skrevet af en mand med en doktorgrad i sportsledelse. "Hvem bekymrer sig om, at du kan skrive en opsigtsvækkende sammenhængende sci-fi-roman med højt koncept, der er ideel til Hollywood-tilpasning?" Alten syntes at sige. "Min haj kan spise din dinosaur." For et barn, der er interesseret i alt, hvad der er tandagtigt og uddødt, var dette en opsigtsvækkende påstand.
Lad os være tydelige i toppen. Selv da jeg først stødte på Meg som 11-årig vidste jeg, at det var dumt. Vi hentede den på det lokale bibliotek som en bog på bånd, og jeg lyttede til den, mens jeg lå på sofaen og så regnen komme ind over havet. På intet tidspunkt forventede jeg, at en kæmpe finne ville bryde overfladen af den flade bugt.
Steve Alten / Bantam-bøger
Jeg vidste det ikke på det tidspunkt, men Meg var en genrebog. Var det sci-fi? Nej. Var det et eventyr? Nej. Det var "Diet Thriller" en bog for folk, der finder de moralske temaer i Crichton, Grisham, Cussler og Patterson for svære at håndtere. Faktisk var det toppen af denne genre og måske det sidste rigtige eksempel på den. Hvorfor? Fordi Meg var en bog skrevet til børn og dovne voksne - det ideelle stykke sommerlæsning for en skiftende 11-årig - og den debuterede sammen med Harry Potter og Hemmelighedernes Kammer.
Før Harry PotterFantasy for børn var populært, men når man tænker over det, utilgængeligt for børn født efter tresserne. Der var de underligt evangeliske C.S. Lewis-ting, de underligt antievangeliske Philip Pullman-ting, og selvfølgelig de overlegne Madeleine L'Engle-ting. Disse bøger var drivende og gode, men de var også fuldstændig skilt fra det kulturelle øjeblik i halvfemserne. Meg var det modsatte, fordi det var specifikt forbundet med popkulturen i halvfemserne, mest fordi det fremkaldte farerne ved den CGI-naturverden, vi alle så i Titanic, Dantes Peak, Vulkan, og Den fortabte verden. Migg var litteratur som slutningen af halvfemserne blockbuster. Det var stort og sjovt, og hele konceptet var i titlen, ligesom Face/Off.
For at give en fornemmelse af, hvad det betød fra et prosaperspektiv, tillad mig at citere en passage fra Meg:
Hunnen hørte hver lyd, registrerede hver bevægelse, smagte hvert spor og så hvert eneste syn, for Carcharodon megalodon bevæger sig ikke bare gennem havet, havet bevæger sig gennem Megalodon.
Klip til en jamrende guitarsolo.
I en vis forstand dræbte Harry Potter denne form for åndeløs, tankeløs skrivning - i det mindste for børn. J.K. Rowling var dybt talentfuld og hendes verden detaljeret og smuk. Hun løftede bøger til teenage- (og lidt yngre) læsere og lærte sit publikum at kræve mere. Før det øjeblik var unge boghungrende drenge tilfredse med at maske sig gennem bøger med hajer, der spiste dinosaurer på forsiden. Og ja, det var også smukt. Jeg savner de bøger. Uddøde af Charles Wilson. Dark Rising af Greig Beck. Congo af Michael Crichton, som virkelig ringede til ham, lad os være ærlige.
Jeg har utroligt gode minder fra at lytte til Meg på sofaen og følger bogens idiothelt Jonas Taylors eventyr, der bliver ved med at få folk slået ihjel og begår åbenlyse fejl. Jeg kan huske, at jeg rodede efter hajen og havde det ret godt med det. Det var længe før, jeg begyndte selvbevidst at læse "litteratur" i metroen, krumbøjet på en sådan måde, at jeg viste attraktive kvindelige medpendlere min sofistikering. Jeg kunne ikke lide Meg, fordi det sendte sociale signaler, eller fordi det var noget, jeg delte med et bredere fællesskab. Jeg syntes bare, at hajen var sej. År senere fandt jeg en forstenet hajtand i en klippe ved havet. Jeg udgravede og indrammede det. Min kone tror, jeg har sat den på væggen for at minde mig om en ferie, vi tog på. Hun tager fejl. Jeg kan godt lide at tænke på hajer, der kan spise dinosaurer.
Meg, filmen baseret på bogen, har fået bedre anmeldelser end de fleste havde forventet. Jeg er ikke overrasket. Selvom filmen tager nogle friheder med kildematerialet, forbliver den om en meget stor haj, der nogle gange spiser surfere. Og den præmis forbliver ekstremt cool. Som det viser sig, kan du mere eller mindre tilføje begreberne fra en hvilken som helst to Spielberg-film og finde noget, der er værd at filme (Amistad og Schindler's List er undtagelserne fra den aritmetik). Film behøver ikke at være kompliceret for at være sjovt. Sandheden er, at bøger heller ikke gør det. Hele plottet af Meg er dybest set dette: Haj, der lever i skyttegravsoverflader og dræber folk, når folk forsøger at dræbe den. Der er en ynde i den enkelthed, som du aldrig finder i Henry James-romaner. Som barn forstod jeg appellen af noget så ukompliceret på et visceralt niveau. Jeg vil gerne tilbage til det sted, men jeg tvivler hellere på, at jeg nogensinde vil gøre det. Sidder ned for at læse Meg nu er det umuligt at lukke den ironiske afstand.
Alligevel kan jeg huske, hvordan det var bare at marinere i en blodig, tyk historiefortælling. Jeg kan huske, at jeg lå på sofaen og tænkte på hajen. Jeg tænkte ikke over dets motivationer eller de vanskeligheder, det havde ved at blive opdraget af stedforældre, der ikke elskede det og skulle leve under en trappe uden magi.
Jeg tænkte bare på, hvor stor den var. Virkelig, rigtig fucking store.
