Den 14. oktober er det oprindelige folks dag, en mindehøjtidelighed for indfødte mennesker skubbet og offentliggjort af dem, der ville erstatte fejringen af kendt folkedrab-entusiast Christopher Columbus med en påskønnelse af de kulturer, der blomstrede på dette kontinent før kopper og erobring. Og i år, hvor oprindelige folks dag kommer, vil jeg for første gang i mit liv ikke fejre som en Indianer. Fordi jeg for første gang ikke er en.
For at være retfærdig har jeg aldrig været det. Men det er ikke det, jeg fik at vide som barn, og det var ikke det, jeg kom til at tro som voksen. Historien, der gik rundt ved næsten hver familiesammenkomst, var, at min oldemor var halvt indianer. Hun giftede sig med en hvid mand og fødte min bedstefar i Leadville, Colorado. Han blev senere adopteret af en anden mand med efternavnet Coleman. Dette viser sig ikke at være helt rigtigt.
Omstændighederne ved min bedstefars fødsel er i bedste fald skumle, hvilket altid gjorde min families påståede indfødte arv plausibel - og gav den en vis gravitas. Det var en romantisk historie, der blev dobbelt så stor af den koloniale forestilling om, at amerikanske indianere på en eller anden måde også var mystiske. Da medlemmer af min familie fortalte historien, var der en følelse af eksotisk mystik omkring min oldemor og de mænd, hun var fanget imellem. Vi kendte ikke hendes stamme, antog vi, fordi hun er blevet revet fra den. Alt, hvad vi havde, var et 100 år gammelt sepia-farvet fotografi af min oldemor og min tipoldemor. Den ene sidder, den anden står. De bærer victoriansk tøj. Deres hår er kulsort og deres ansigter er solbrune. De bærer uransagelige, tålmodige udtryk.
"Hun ligner bare en indianer," ville min far sige. Han ville sige det samme om min bedstefar. "Tag en hovedbeklædning på ham, og han ville ligne en høvding."
Det var åbenbart alt det bevis, vi havde brug for. Hørsays, nogle falmede fotografier og racistiske observationer om størrelsen og formen af min bedstefars næse. Som barn var det det eneste bevis, jeg krævede. Og jeg internaliserede historien, i det mindste delvist fordi den fik mig til at føle mig speciel.
Så, sidst i 2018, købte min kusine en DNA-hjemmetestsæt. Du ved, hvor det går hen. Resultaterne viste ingen indiansk herkomst. Ingen. Lynlås. Test udført på andre familiemedlemmer bekræftede resultatet. Det lader til, at den historie, vi havde fortalt, var netop det, en historie.
Jeg er sikker på, at for mange af mine familiemedlemmer var denne åbenbaring lidt mere end en interessant smule trivia. Men nyheden ramte mig hårdt. Jeg kaskade gennem en række følelser: vantro, tristhed, vrede og endelig skam. Fordi jeg havde levet mit liv knyttet til en arv, der ikke var min. Og jeg havde givet den samme historie til mine børn. Det er ikke, at jeg havde tænkt mig at pudse wows eller prøve at tilslutte mig en stamme for en pause i undervisningen eller kasinopenge. Jeg kunne bare godt lide at have indiansk arv.
Da jeg var barn, passede det mig, fordi det var fedt. Da jeg blev ældre, passede det til min følelse af anderledeshed.
Da jeg var i tyverne, var jeg ung, vred og kynisk, især når det kom til regeringen og den amerikanske drøm. I virkeligheden havde jeg ingen grund til at være vred. Jeg var en ung hvid fyr, fra hvem døre ville åbne, uanset om jeg ville have dem eller ej. Men gennem troen på, at jeg var en del af en indiansk afstamning, havde jeg en undskyldning for at være vred over, hvad regeringen havde gjort mod mit folk. Jeg kunne blive sur over de muligheder, som min oldemor mistede, og den racisme, hun helt sikkert udholdt. Jeg ville læse bøger af den indfødte forfatter Sherman Alexie og føle en følelse af forbindelse i hans fortællinger om børn i reservatet. Jeg ville se Robert Redfords dokumentar Hændelse ved Oglala om den amerikanske indianerbevægelse og Leonard Peltiers overbevisning, og jeg ville dampe på uretfærdighed af regeringen - ikke fordi det var uretfærdighed, men fordi jeg troede, jeg havde en andel i det.
Det er nemt at være en vred ung mand, hvis du har indfødt blod. Jeg lånte den vrede som en kop sukker.
Da jeg blev ældre, og min vrede aftog, kunne jeg godt lide historien om min arv, fordi den gav mig en forbindelse til en kultur. Ikke nogen ægte indfødt kultur, men en af mine egne fantastiske forestillinger, fuld af store ånder og naturfetichisme. Jeg kunne være miljøforkæmper, fordi det var nemmere, når min bekymring var over mine forfædres land. Jeg havde agentur over skoven. Jeg kunne gå på et spor og begejstre for mine forfædre, der hviskede mig i ørerne.
Jeg ville være historiefortæller. Og hvis jeg vidste noget med sikkerhed, så var det, at indianere var gode historiefortællere. Det var alt sammen i mit blod. Det var en del af min arv.
Og da mine børn blev født, kunne jeg godt lide historien, fordi den gennem min side af familien gav dem rødder. I virkeligheden er den dokumenterede og uigendrivelige sandhed om min arv, at jeg for det meste er svensk. Min bedstemor var fuldsvensker, og hun bar den arv med sig. Men det betød ikke noget for mine børn. Hvordan kunne jeg lære dem om Sverige, et sted jeg aldrig havde været og for langt væk til, at vi kunne besøge dem? Det var nemmere og bedre at fortælle dem om en arv, der førte dem direkte tilbage til den jord, de blev født på - et sted, de havde bånd til, før nogen bosættere ankom.
Her i fyrrerne med halvdelen af mit liv allerede levet, er jeg ikke særlig stolt af noget af det her. Og jeg er dybt bevidst om hykleriet i det hele. Jeg fodrede mig med en historie, der ikke var min - og ærligt talt ikke ville have været min, selvom der var en dråbe blod. Jeg koloniserede en arv. Det, der er særligt fjollet, er, at jeg mistede de dokumenterede fortællinger om modgang, vovemod og overlevelse af syne, som faktisk var sande. Min familie boede på den ujævne kant af civilisationen ved kanten af Rocky Mountains. Der var nok at fejre og forstå. Heldigvis er der stadig.
Men måske er det bedst slet ikke at mytologisere. De mennesker er mig, men det er de heller ikke. På mange måder er de mennesker, jeg er i familie med, bare en flok døde fremmede. Nogle med gode og mystiske historier, og nogle med løbe-af-the-mill menneskelige historier om vækst, arbejde, forfald og død.
Ja, det er en mindre tiltalende fortælling, men måske er "mit folk" slet ikke mit folk. Hvad hvis jeg bare er amerikansk - med al den grimhed og håb og forvirring, som identiteten bærer på. Så meget desto mere grund til at fejre oprindelige folks dag. Så meget desto større grund til at tale med mine drenge om det. Det er ikke min rolle at beklage fortidens tragedier, men at sikre, at den næste generation klarer sig bedre.
